Biểu Quyết

Bạn biết website của chúng tôi qua kênh thông tin nào?

  •   Internet
  •   Báo chí
  •   Nghe bạn bè giới thiệu

Biểu quyết

Xem kết quả

Số lượt truy cập: 11402046

Đang online: 6

» Hỗ Trợ Xuất Bản » Tác Phẩm Xin Hỗ Trợ

TẬP TRUYỆN NGẮN CỦA 5 SV TRƯỜNG ĐH VH HN

-- Ngày cập nhật:27/11/2011

“… tại khoa Viết văn, nơi đào tạo những người viết văn trẻ, hiện nay có một nhóm các cây bút truyện ngắn tương đối có năng lực và hứa hẹn nhiều triển vọng."

TẬP TRUYỆN NGẮN CỦA 5 SV TRƯỜNG ĐH VH HN

 

Trích thư của Nhà văn Văn Giá, Chủ nhiệm Khoa Sáng tác và lý luận, phê bình văn học, trường ĐHVH Hà Nội:
 
“… tại khoa Viết văn, nơi đào tạo những người viết văn trẻ, hiện nay có một nhóm các cây bút truyện ngắn tương đối có năng lực và hứa hẹn nhiều triển vọng.
Tôi có lựa chọn một tập truyện ngắn của 5 tác giả- những sinh viên đang theo học tại khoa.
Tôi rất mong các anh/chị trong Quỹ hỗ trợ văn chương xem xét, giúp đỡ các em được ra mắt tập truyện chung này.
Các tác giả của tập truyện gồm có: Đinh Phương, Đậu Sỹ Nguyên, Nguyễn Thị Vân Anh đang học năm thứ tư, chuẩn bị sang năm ra trường; hai bạn còn lại Mai Dương Dương, Phạm Thanh Thúy đang năm thứ 3. Phạm Thanh Thúy đã ra tập truyện riêng Lặng lẽ mùa đông (NXB Lao đông, 2010). Các tác giả còn lại đã từng in truyện trên Văn nghệ, VNQĐ, Thanh niên, Lao động, Tuổi trẻ... Trong số các truyện của Tuyển, có đến 2/3 truyện đã được đăng trên các báo kể trên trong vòng 2 năm nay.”
 
Xin giới thiệu một vài truyện ngắn của các tác giả - SV khoa Viết văn nói trên:
 
 
 
 
Con cừu hung không cần bơi
Đinh Phương
 
 
 
Đó chính xác là con cừu, một con cừu có màu lông hung. Cái màu lông mà người ta dễ nhầm với màu khăn quàng cổ của các bà, các chị. Con cừu ấy không biết xuất hiện trong nhà 1989 từ bao giờ. Nó đứng trong góc phòng, thỉnh thoảng chạy ra ngoài rũi mõm lên tấm thảm lau chân. 1989 không nhớ lần đầu tiên mình thấy nó từ hôm nào nữa. Hôm qua, hôm kia, hay lâu hơn về trước. Nó thường ngước bộ mặt tam giác dõi theo cái hành trình từ phòng khách lên phòng riêng của cô. Trong suy nghĩ cô từng nhầm nó với một con chó. Mà hành động, ngoại hình của nó giống với một con chó hơn nếu không có bộ lông xù. Cái bộ lông mà người ta dùng để làm áo ấm, khăn, găng tay, bít tất hay những gì mà đầu óc quái gở của con người có thể nghĩ ra.
Có thể bố mẹ đã nuôi một con thú mới. Loài cừu lai chó chẳng hạn. Nếu thế thật thì có lẽ con cừu này mang ghen của chó phốc nhiều hơn, thứ chó trụi húi lông và cụt đuôi. 1989 ước tính con cừu này chỉ đủ lông cho bàn chân trái của bà béo cạnh nhà nếu bà ta đột nhiên có ý định đi tất lông cừu để đề phòng mồ hôi chân.
Lạ thay là nó không hề kêu, không ăn uống, đi vệ sinh. Chỉ đứng một chỗ trong góc phòng lúc có người, chạy nhảy đôi chút khi vắng người. Cặp mắt híp trên khuôn mặt quá rộng luôn luôn khép chặt như định hình ở thế giới khác. Bốn cái chân tong teo hứng một thân người lớn không cân xứng.
 
“Nhà ta mới mua chó hả mẹ? ” 1989 hỏi mẹ khi mẹ đang dắt xe ra ngoài đi làm.
“ Không. Chó nào. Con thừa biết bố con ghét chó mà. ”
Mẹ cô lại lên đường dong duổi với những con số. Chẳng ai tin một kế toán viên mẫu mực lại học viết văn ra. 1989 từng nhiều lần thấy mẹ bên khung cửa sổ ngắm mưa. Những vần thơ cứ trôi tuột dần. Khi nhìn lại được tuổi trẻ thì già rồi. Ánh mắt mẹ cam chịu. Khung cửa kính gồng mình lên chịu những cái tát đau đớn của gió, nước, lá, túi ni lông. Mẹ run rẩy thấy một mình khác ngoài cơn mưa. Mình ấy chẳng chịu vào nhà. Mình ấy nô đùa cùng mưa không sợ sệt. Mình ấy với tay lấy một chiếc lá xanh trên cành. Mình ấy nhìn chằm chằm vào mẹ như một người quen. Tránh ánh nhìn ấy mẹ quay sang nhìn cô chua xót, trên tay là chiếc lá úa vàng. Mẹ muốn phá bung khung cửa kia ra mà chẳng đủ sức. Chân, tay, tâm hồn mẹ có bao nhiêu là dằng buộc. 1989 hiểu rằng mình cũng là một dằng buộc như thế.
Con cừu chạy lon ton theo xe một quãng xa đến đầu ngõ lại quay lại. Nó chạy đan xen giữa những chiếc xe như người ta làm xiếc. Lạ là không xe nào đâm vào, không lạ là người ta có vẻ chẳng nhìn thấy nó. Cừu cứ ẩn hiện bất tuân theo nguyên tắc. Vòng qua người bà bán xôi béo nú, chui qua háng ông vá xe gày đét, lao qua đầu thằng bé con hơn tuổi chập chững tập đi. Nó như con chó trung thành tiễn chủ là mẹ.
1989 muốn có mối quan hệ nào đó với con cừu này. Quan hệ đó là quản gia cừu với cô chủ luôn đi ngủ muộn vì bộ phim không mấy hay ho trên truyền hình. Cừu sẽ hỏi: “ Tại sao cô chủ lại thích xem những bộ phim tẻ nhạt nhường ấy?” . “ Một cách để giết thời gian cừu ạ.” Diễn viên cứ quanh quẩn bên vài quán cà phê, vũ trường, thoại với nhau nhiều câu ngớ ngẩn, làm tình kiểu mì ăn liền khi ống kính máy quay xoáy lấy hai khuôn mặt ngây ngây giả tạo. Cừu lắc đầu chán ngán. 1989 nghĩ rằng nó đang nghĩ đến cuộc làm tình của mình với cừu cái trên cánh đồng rộng. Nơi mà mặt trời có trốn chạy thì vẫn nhìn thấy cái đuôi vàng vọt rớt lại trên ngọn cây. Đàn cừu con trong lúc bố mẹ chúng ân ái sẽ bị nhốt lại trong chuồng. Người chăn cừu với cái roi thật to dẹp đi tiếng đòi ăn, đòi chơi, đòi tò mò từ nhiều cái mồm nhỏ. Họ cần làm thế để tiếp tục cho ra đời một lứa cừu mới đi cũng những bộ lông mượt. Đến khi cái tò mò to quá nghĩa là đàn cừu con đã lớn. Chúng sẽ làm cái điều mà bố mẹ ngấm ngầm che dấu, có khi nhàm chán nữa. Tất nhiên, không có sự dạy bảo, tâm sự hay chia xẻ nào. Chúng cũng sẽ lại thấy đuôi mặt trời trên cây.
 
Từ khi nhìn thấy con cừu trong nhà 1989 đột nhiên nghĩ về một cái hồ. Cái hồ phải đi khá xa mới tới, gần một ngọn núi trọc, bao quanh là cỏ dại. Có lẽ giờ này nó đã bị lấp đầy bởi rác, biến thành một vũng chứa nước thải từ nhiều nhà máy than gần đấy hay là một dãy nhà. Cứ nơi nào có nước là có bàn chân con người đặt đến. Con ngưòi nhận ra nước nhanh hơn nhận ra ánh mặt trời. Bởi mặt nước chứa được hết: mặt trăng, mặt trời, cá, ếch nhái, người, cả cừu nữa. Cô đang suy tư xem mình có bỏ quên cái gì ở nơi ấy không? Một niềm vui, nỗi buồn, cái bánh, cái kẹo, người quen.
Chợt để ý thấy tờ lịch trên tường ghi hôm nay là ngày rằm tháng tám. Nghĩa là tết trung thu.
Lần đầu tiên 1989 thấy múa kì lân là năm học lớp một. Dĩ nhiên việc múa kì lân, việc trung thu với cái hồ xét cho cùng vẫn có mối liên quan nào đấy chứ chưa hẳn là không. Bọn trẻ con nhoai nhoai vẫn chặt tre ven hồ về chẻ nhỏ, uốn, buộc dây làm khung đầu. Sau lấy giấy báo dán vào. Cuối cùng là sơn và đợi khô. Mắt gắn riêng bằng hai quả bóng xanh, đỏ con con cỡ nắm tay người lớn.
Xong đầu, đến lửa. Giẻ tẩm dầu được cuốn trên cây gậy dài chừng mét hai đến mét rưỡi. Tất nhiên, gậy cũng được chặt từ tre ven hồ. Tiện thể làm thêm súng đốp để thuận lợi cho cuộc chiến sau đêm rằm. Chắc chắn sẽ có những lời thách đấu được đưa ra ngoài màn phun lửa. Vũ khí thường là súng đốp, quả bàng, quả gạo gai, gạch, đá, đôi khi cả nước tiểu đựng trong túi.
 Súng đốp làm bằng một thanh tre nhỏ. Một đầu để trống, một đầu là mấu tre ngắn cắm vào đũa rồi cắm vào nòng ống. Nòng ống khi nắp đũa vào phải vừa cả chiều dài lẫn chiều rộng, không chặt quá mà cũng không được lỏng. Đạn bắn là giấy ẩm hoặc quả xoan cắt đôi. 1989 có vết thương lòng gắn với trận chiến súng đốp này. “Cuộc gặp gỡ trong, ngoài song sắt”. Xin kể chuyện này ở đoạn sau, bởi có vẻ như quản gia cừu đang bị hớp hồn bởi cô nàng kì lân xinh đẹp nào đấy.
Mỗi quá trình đều được phân công rõ ràng. Tuy nhiên vẫn có xích mích xảy ra, có cả đánh nhau, đôi khi vỡ cả đầu kì lân lẫn đầu người. Nhưng thường tất cả sẽ được dẹp yên nhờ một vị thủ lĩnh, hay ngôn từ của hội trẻ là đầu gấu. Anh ta có trách nhiệm giữ đoàn kết trong hội, đứng ra bảo kê, ứng chiến khi có tranh dành địa bàn với hội khác. Xã hội loài người được quy định từ trò chơi của trẻ con. Vị thủ lĩnh không cần phải làm gì cả.
Không khí trung thu đến rộn rạo từ rằm tháng bảy. Ngay khi nghe người lớn nói về xá tội vong nhân, báo hiếu cha mẹ thì lũ trẻ nghĩ ngay đến lễ rước đèn. Từng đoàn trẻ con rồng rắn hát hò. Trên tay là hộp xà phòng khoan thủng bởi sắt nóng, đặt vào giữa cây nến, buộc dây, treo trên cái que. Trung thu người ta không chỉ đơn giản nói đến trăng tròn, bánh nướng, bánh dẻo, bánh đa, dừa ăn cùng. Mà người ta còn nói về một thứ khác như là sự gợi nhớ, tiếp nối. Dù có vẻ như sợi dây ấy gần đây đã đứt đoạn bởi đèn trung thu phin kêu ò e của Trung Quốc. Con cừu hưởng ứng. Hếch mũi nhìn người bán đèn ngoài đường với hàm ý hận thù.
Năm ấy có chuyện xảy ra. Tình yêu đầu vĩ đại. Anh như con kì lân dũng mãnh trong phim kiếm hiệp. Nói chính xác hơn anh chính là người thổi lửa kiêm bảo kê cho đoàn múa. Có vẻ như anh khác với các vị thủ lĩnh thường gặp. Không hầm hố, cà khịa, hách dịch với bọn trẻ dưới quyền. Còn lại thì cũng thân hình khẳng khiu, chân đi đất, đầu bù xù, khoác một cái áo màu cháo lòng, quần ngắn cũn cỡn trên mắt cá chân.
“ Cô chủ yêu anh ta thật hả? Mà yêu vì cái gì? ” Con cừu có vẻ khó chịu với cách kể rềnh ràng của cô chủ.
“ Cần lí do thật hả”. Mắt 1989 hướng ra phía ngoài đường. Có chiếc xe máy vừa rú ga phóng qua.
“ Dĩ nhiên.”
“ Ta không biết. Tự nhiên đứng gần anh ta có cảm giác mát mẻ. Cũng nhớ đến một nơi thật nhiều nước. Thật sâu đấy, ta chìm đắm vào nó.” 1989 với tay lên giá cốc. Chiếc cốc lạnh buốt. Nước trong bình phản chiếu ánh mặt trời cũng hắt lên màu xanh lành lạnh. 1989 uống vào bỗng thấy toàn thân mình biến thành màu xanh như bánh cốm.
“ Giờ trông cô như lão quái vật trong bộ phim Tuyệt đỉnh công phu của Châu Tinh Trì ấy.” Con cừu mỉa mai, đồng thời hắt cái nhìn cười cợt về phía 1989.
“ Một đứa trẻ sáu tuổi vẫn luôn mong mình được kêu ộp ộp mỗi ngày. Ta cá là người cũng từng như thế cừu ạ.”
          “ Tôi cá là trong mơ cô thấy mồm anh ta phun phì phì. ” Con cừu lăn ra đất, mép nhếch lên khó khăn như người ta kéo khóa hỏng của một cái quần bò nhiều nếp nhăn và rách nơi đầu gối.
          “ Nếu ngươi làm như thế ta cam đoan lúc ấy ngươi là một con cừu rán không hơn không kém.”
 
          1989 để ánh mắt con cừu chạy nhanh qua trí não. Thực sự, đấy là lần đầu tiên cô thấy người ta phun lửa. Người lớn quy định cho bọn trẻ phải ghé sát miệng vào đầu cây phừng phừng cháy để nhả ra một ngụm dầu. Nếu không thế thì cũng chả có mấy đồng xu được nhả ra từ những chiếc ví da màu đậm để sâu trong túi. Đôi khi cũng vấp phải sự cố như cháy tóc, bỏng da. Mẹ sẽ cho vài roi vào mông cộng với chiến tích hằng năm sau vẫn được lưu truyền trong khuôn khổ trường học, khu, xóm.
Anh tình yêu đầu có hàm răng hô khiến cô liên tưởng với loài cá có đèn trên đầu sống ở tầng sâu nhất nơi đáy biển. Chương trình thế giới động vật trên VTV2 chiếu ba mươi phút về loài cá này. Hôm sau chiếu lại lần nữa lúc tám giờ sáng. Hai lần 1989 đều xem. Ước mình là con cá cái.
Khi đang phun lửa vì quá nóng anh vén môi lên cao hơn. Tớp ngụm nước lã như đớp mồi, ánh mắt vằn đỏ hung dữ, chiếc gậy phía sau lưng bùng cháy khét lẹt. Không có con cá mập nào đến gần. Loài cá mập không sống ở tầng nước sâu đến thế.
Ngay khi nhiều đứa được coi là anh hùng phun lửa đang ba hoa bằng giọng khò khè trong lớp học thì 1989 lâm vào cuộc gặp gỡ mới. Cuộc gặp gỡ cũng bắt đầu từ nước.
          Trưa, 1989 ăn một gói mì tôm sống không úp nước. Giấy gói có hình con tôm vàng cong chẳng biết tôm sống hay chín. Mẹ đi làm giao toàn quyền cho cô căn nhà rộng với bếp than tổ ong chỉ nhóm một lần vào buổi chiều. Bếp than sẽ tắt dụi khi đêm muộn. 1989 tưởng tượng trong gói mì tôm có tôm, đùi gà thật mà không đánh vần được: “Hình ảnh trên bao bì chỉ mang tính minh họa cho sản phẩm.” Dần dần, lớn lên cô thấy những gì quanh mình cũng mang tính minh họa hết. Mà còn chẳng ghi lấy một chữ báo hiệu.
Ngay từ khi bốn tuổi 1989 đã có cảm giác làm chủ. Dù việc làm chủ ấy chưa trọn vẹn khi nó bị ngăn cách bởi ổ khóa to màu đen cùng chùm chìa khóa gắn bấm móng chân màu vàng.
Khi 1989 vừa ăn xong mì thì anh tình yêu đầu lao vào. Vẫn thân hình khẳng khiu, chân đi đất, đầu bù xù, khoác một cái cái áo màu cháo lòng, quần ngắn cũn cỡn trên mắt cá chân. Trên tay là khẩu súng đốp, túi quần túi áo chật ních bàng xanh, xoan xanh mới hái, nhựa thấm ra cả ngoài. Hàm răng hô được cặp môi dày che chắn. 1989 ước gì mình có thể chạm vào cặp môi ấy xem cảm giác thế nào.
“Này bé con. Lấy anh mày xin hớp nước.” Anh ta ngồi bệt xuống phía ngoài cửa xếp. Bụi chịu tác động của cặp mông lép kẹp bay tứ tán.
“ Nhà em chỉ còn nước lã thôi. Nước sôi mẹ em đun hôm qua em uống hết rồi.” 1989 nghĩ đến siêu nước sôi xình xịch, cái nắp bật lên bật xuống.
Anh ngồi gãi sồn sột nơi cổ. Sợi dây chuyền bạc căng ra tưởng sắp đứt. Khẩu súng lăn vòng tròn trên đất.
“ Này. Nhà có cao không? Anh mày xin ít. Vừa trèo bàng lông bọ lẹt dính ngứa quá.” Có vẻ vết ngứa tiếp tục lan. Đôi mắt anh căng ra. Trong lúc ngủ loài cá dưới lòng biển sâu kia cũng thế. Tại tất cả đều tăm tối, chúng lại không có đồng hồ báo thức. Mắt cứ mở thao láo để đớp lấy mồi bất cứ khi nào tỉnh.
1989 lấy cao đưa anh. Rõ ràng cô muốn chạm vào làn da sần sùi, đen sạm kia.
Con cá ấy không có vảy, người nó là một lớp da dày, mang khá to. Nhìn nó người ta nghĩ ngay đến cái đèn lồng đỏ sáng rực thường được treo vào các dịp lễ tết.
Anh cởi phăng áo. Cái rốn lồi to tướng làm điểm nhấn cho cái bụng lép kẹp. Phía sau lưng có vết chàm hình cục tẩy ô van mùi dâu. Hai dải xương sườn uốn ôm lấy lồng ngực.
“Thiếu mỗi cái đèn ở đầu.” 1989 buột mồm.
Hộp cao nãy giờ vơi đi một nửa.
“ Nói gì đấy. Lấy anh mày hớp nước. Khát khô cổ họng rồi.” Anh tiếp   tục gãi dù đã bôi cao. Cao bết cả vào móng tay đen xì. Có vài quả bàng rơi ra khỏi túi.
1989 mang nước cho anh trong gáo mà mẹ con cô vẫn dùng để múc nước tắm. Nhưng nó không cho vừa qua ô cửa xếp. 1989 dùng ca uống nước múc cho anh. Ngày xưa, hoàng tử đi săn bị lạc trong rừng chắc cũng được con gái tiều phu cho uống nước thế.
Nước theo bên mép anh chảy xuống cằm, xuống cổ, xuống ngực, bụng, rốn, cuối cùng mất hút bởi dây chun quần đen xì to như ngón tay cái. Hết hai phần ba gáo anh ra hiệu ngừng. Đóng nắp hộp cao đưa trả lại, mặc áo vào người, với tay nhặt súng, nhét trở lại túi mấy quả bàng rơi. Đứng dậy.
          “ Cám ơn bé con nhiều. Có ai bắt nạt cứ gọi anh. Nhà anh mày ở khu trên kia.” Bàn tay anh chỉ về phía xa, nơi ấy có hồ nước, ngọn núi trọc, cỏ dại.
          “ Nhà anh ở xa thế? ”
          “ Ừ. Tối qua anh mày múa kì lân ở đây. Mẹ bé đã cho bọn anh hai mươi nghìn. Nhiều hơn bất kì người đàn ông nào đấy.” Cái điều anh phát hiện ra mãi tận sau này 1989 mới thấy có ý nghĩa. Đàn ông luôn mang trong mình sự keo kiệt lớn hơn gấp nhiều lần so với đàn bà. Trong các truyện kể dân gian nói về sự keo kiệt đàn ông thường là nhân vật chính. Tất nhiên cái gì cũng có ngoại lệ. 1989 tin rằng anh ở ngoại lệ ấy.
          “ Anh phải đi đây. Tạm biệt bé con. Anh có việc cần giải quyết với nhóm kì lân khu này. Một cuộc chiến thật sự của những người đàn ông đấy.”
 
          “ Và anh ta biến mất.” Con cừu nở nụ cười. Nó có vẻ thích thú với chi tiết cái dây chun quần đen xì to như ngón tay cái.
          “ Ừ. Từ ấy trở đi không quay lại nữa.” 1989 vẫn nhớ tiếng “cấc” khô khốc khi cô ném cái gáo trở lại chậu nhựa xanh không có nước. Đó là dấu hiệu của sự tiếc nuối đầu tiên trong đời. Dù khi con người ta sinh ra đã mang tiếc nuối. Nhưng đến tận năm học lớp một, ngày sau hôm trăng rằm 1989 mới biết rõ cảm giác của hai từ này.
Trăng mười sáu lên cao xuyên qua những song sắt của ô cửa xếp hằn rõ một bóng nhỏ con con ngủ ngồi. Đôi tay khẳng khiu cuốn lấy đôi chân khẳng khiu. Mái tóc xác xơ ôm lấy cái đầu. Trên cái đầu có bao nhiêu thứ bết vào như bụi bẩn, mồ hôi, mùi cao, mùi súp mì tôm, mùi bàng xanh, xoan xanh. Đặc biệt hơn có cả mùi cá tanh nồng.
Đêm ấy mẹ cô về muộn cùng một mùi tanh khác. Nhưng đó không phải mùi tanh của cá nước mặn sống ở vực sâu đáy biển. Mà là cá rô phi ăn tạp sống ở tầng nước giữa và đáy.
          “ Cô có đi tìm anh ta không?” Con cừu đang mơ về một kết thúc hạnh phúc.
          “ Cổ tích chỉ xuất hiện một lần thôi. Đời này không có ông bụt đâu cừu ạ. Chỉ có mẹ cho ta ăn, cho ta mặc, cho ta đi học thôi.” 1989 nghĩ tốt nhất anh cũng chỉ lên đến trong cuộc đời cô như thế. Chứ liệu bây giờ gặp lại anh có còn là con cá đèn, con kì lân dũng mãnh như trong hồi ức ngày xưa.
         
          Cái hồ chắc chắn vẫn nằm ở vị trí đấy chứ chẳng suy chuyển đi đâu. Bao quanh vẫn là cỏ dại. Kể cả khi đã lấp hồ thì cỏ dại vẫn tồn tại mạnh mẽ. Người ta chặt hết được tre chứ không thể nào nhổ hết được cỏ. Loài khủng long bị tiêu diệt cũng chỉ tại nó quá lớn. Loài người may mắn khi có một khung xương vừa vặn để sinh tồn. Nếu không tự ném nhau vào các cuộc đụng độ thì loài người cứ ung dung sinh ra, ung dung sống, ung dung nằm xuống chết.
Bố ruột 1989 đã về phía bên kia cuộc sống do đụng độ với lòng đất khi cô còn chưa ra đời. Bố cô cùng những người bạn của ông đã cuốc vào nơi yếu nhất của bà mẹ đất. Từ đó dẫn đến cái cựa mình phản kháng khó chịu của bà. Ai trên thế gian này cũng có điểm yếu. Kể từ vật tồn tại hữu hình đến vật tồn tại vô hình. Kể từ cái có thể kể ra bằng miệng đến cái lưu truyền trong ý thức từ đời này qua đời khác. Vậy điểm yếu nhất của bà mẹ đất là gì? Cô không biết. Con cừu đối diện cũng không biết.
Bố cô cùng những người bạn biết câu trả lời. Trên tay họ giờ này lóng lánh những hòn than chân lí. Nếu cô hỏi, họ sẽ nói: “ Xuỵt! Con gái yêu không được tò mò. Có điều thuộc về thần linh mà con người chẳng bao giờ với tới.”
Bố dượng 1989 lí giải nguyên nhân sập lò theo hướng khác. “ Đó là do bà Đất đang đau bụng hành kinh đấy thôi. Người đạu bụng hành kinh thường hay bức bối, khó chịu trong người. Họ lại cứ khoét mãi vào rốn bà đúng ngày ấy.” Ông là bác sĩ phụ khoa làm việc tại bệnh viện thị trấn. Ghét chó. Thường trực ca đêm. 1989 vẫn lạnh nhạt, thờ ơ với bố dượng bởi cô nghi ngờ ông là người mang mùi cá rô phi về cùng mẹ vào đêm trăng mười sáu. Cái hôm anh mối tình đầu xuất hiện bất ngờ vào buổi trưa.
          Phụ nữ luôn luôn tìm ra lí do hợp lí nhất cho nỗi đau tưởng chừng khó vượt qua nhất. 1989 hiểu, chia xẻ với ý kiến của mẹ. “ Họ đã tìm thấy mạch sữa của bà mẹ đất. Họ được bà cho uống no rồi đón về ngôi nhà của bà.” “ Ngôi nhà ấy đẹp hơn ngôi nhà mình hả mẹ. Ngôi nhà ấy có mẹ con mình đâu mà bố cũng đi.” “ Ừ. Ngôi nhà ấy có sự bình an.” 1989 vẫn đi tìm ngôi nhà bình an mà chưa tìm thấy. Ngôi nhà ấy không ở phía cuối đường chân trời, ở trên núi cao, ở trong rừng sâu, 1989 nghĩ nó ở tận cùng đáy biển. Nơi ánh sáng mặt trời không soi rọi tới. Một nơi tràn đầy nước và nước.     
 
“Ta nghĩ ngươi nên đi học bơi cừu ạ.” 1989 thấy con cừu nằm thừ mệt mỏi bên cửa, đấu gối lên tấm thảm lau chân.
Sự thực là nó không muốn tiếp tục bám theo dòng suy nghĩ rắc rối mà chẳng có mấy phần hấp dẫn của cô chủ.
“ Cô nghĩ một còn cừu cần biết bơi để làm gì. Có khi cô còn sắp khuyên tôi nên ra bãi biển phơi bụng lên tắm nắng ấy nhỉ. Chỉ cô mới cần thế. Còn chúng tôi giá trị ở bộ lông chứ không ở da. Trong các cuộc giao phối cừu cái cũng không hề hỏi tôi có biết bơi hay không. Đến các con, các cháu của tôi cũng không cần. ”
Cừu nói xong đứng dậy bước ra phía ngoài cửa. 1989 nghĩ nó hờn dỗi với câu nói có phần ngớ ngẩn của cô.
“ Ngươi đi đâu đấy?”
Cừu không trả lời. Nó đi xuyên qua người, xe trên đường, qua bên đối diện thì đột ngột biến mất. 1989 không thể tin vào mắt mình. Con cừu chỉ vài giây trước đây còn nói chuyện với cô giờ tan nhanh như một vệt nắng cuối chiều.
 
Tối, mẹ về nhà sớm. Bố dượng trong bộ vest đen nhìn giống một con cá đuối ở biển. Dường như ông mất hẳn mùi cá rô phi trong bao nhiêu năm. 1989 nghĩ không nên kể chuyện con cừu cho ai. Đó sẽ là bí mật của riêng cô. Hoặc kể thì cũng chẳng ai tin, khi một con cừu xuất hiện trong góc nhà vài hôm mà không ai thấy.
 
Con cừu hung đã ăn trộm tờ báo có bài viết về sập lò do bục nước nhiều năm trước. Đối diện bài báo về sập lò là bài về quy trình sản xuất len từ lông cừu Ấn Độ. Những điều này chỉ riêng tôi ( Người viết truyện) biết. Đó sẽ là bí mật nho nhỏ của chúng ta. Mà quên chưa nói, tôi đặc biệt tin màn múa kì lân của lũ trẻ trong đêm trăng tròn xua đuổi được tà ma. Tin ông cá đuối bố dượng 1989 sẽ dốc hết ví của mình cho bất kì nhóm múa nào đến trước cửa nhà.
 
Đinh Phương
 
 
 
 
Chim Sâu hát
Đậu Sỹ Nguyên
 
 
Tôi là Nguyên. Tôi sống ở lan can tầng bốn. Năm nay tôi mười ba tuổi. Và người ta nói tôi đáng thương.
 
Nhưng tôi không hiểu được lý do vì sao mọi người bảo tôi như thế. Vì tôi đâu có đáng thương. Đáng thương vì tôi sống trên lan can tầng bốn của một ngôi nhà bé như bao diêm nhưng lại cao ngất ngưởng mười bảy tầng ư? Không phải rồi. Tôi sống ở lan can tầng bốn. Lan can ở phía sau lưng của ngôi nhà. Từ đó tôi có thể nhìn thấy được nhiều thứ mà những người ở tầng ba sẽ quá thấp để biết tới, còn những người ở tầng cao hơn lại thấy điều tuyệt vời của tôi là chấm nhỏ như quả cà pháo muối! Họ không thể cảm thấy tôi đáng thương vì hằng ngày tôi nhìn thấy những điều đó, những điều như thế này….
          Ngay đối diện ngôi nhà của tôi là một trường đại học bé tí teo. Ngôi trường có bốn tầng với những chiếc mái ngói vàng sậm, xếp chồng lên nhau đều đặn như một lớp vảy cá hoàn hảo. Nhờ nó mà Bố tôi đã không mất nhiều thời gian để chỉ cho tôi biết lớp da của nàng tiên cá trông như thế nào. Chỉ tiếc chưa bao giờ tôi được chạm tay vào lớp da kì lạ trên nóc ngôi trường ấy. rồi một ngày nào đó, khi đôi chân tôi vững hơn, tôi sẽ tự đi đến đó, hoặc thậm chí tôi sẽ bay lên để sờ vào những cái vảy cá màu vàng sậm kia. Một cảm giác tuyệt diệu đang đến với tôi khi tôi mơ về cái chạm tay thật sự, thật sự trong giấc mơ của tôi ấy.
          Tầng trên cùng của ngôi nhà ấy hơi cao so với tầm mắt của tôi, nhưng không sao cả, vì tôi có thể nhìn thấy tất cả những tầng còn lại. Và vì thế tôi biết ngay rằng, đêm đêm, trên tầng bốn nhỏ bé của ngôi nhà, phải, cái gác xép nhỏ hẹp và nhọn hoắt như một chiếc kem ốc quế lật ngược ấy có tiếng đàn. Đôi khi tôi còn nghe thấy cả tiếng hát khe khẽ, trong nhưng ấm áp. Tất cả chỉ có thể hiện ra lúc tôi mơ màng ngủ, nhưng chưa ngủ hẳn. Tôi nghe thấy chính xác những gì đã vọng ra, bởi nơi tôi ngủ là lan can tầng bốn, và không bao giờ Bố tôi đóng của phòng. Bố cũng đồng tình với tôi khi tôi muốn ngắm những vì sao buổi sớm chạy trốn cùng đêm tối và nhìn mặt trời ngủ quên không kịp về nhà trên ngọn cây bàng cổ thụ.
Bố đáng yêu lắm. Mẹ thì cũng yêu tôi, nhưng Mẹ không yêu tôi theo cách của Bố. Mẹ thường gởi cho tôi những món quà đặc biệt vào những ngày rất đặc biệt. Ngày sinh nhật lần thứ mười của tôi, Mẹ đến thăm tôi nhưng tôi thật ngốc vì đã không thức được để đón Mẹ, mặc dù Bố đã báo trước là đêm nay, lúc một giờ Mẹ sẽ tới thăm tôi, và Mẹ sẽ mặc chiếc váy màu vàng mà Mẹ đã mặc khi phải xa Bố con tôi một thời gian để đi tới nơi nào không rõ, tôi chỉ biết nơi đó có những em bé không bao giờ được chải đầu. Mẹ đến đó để chải đầu cho các bạn của tôi. Bố bảo, lúc đầu Mẹ tôi chỉ định ở lại đó một năm, rồi sẽ về chải đầu cho tôi. Nhưng các bạn biết đấy, tóc chúng ta càng ngày càng dài, đặc biệt là mái tóc vàng hoe của tôi cũng dài tới vai rồi đấy. Ngày nào tôi cũng được Bố gội đầu và chải đầu cho, nhưng tôi vẫn thấy nó rất chóng rối bù lên. Mẹ thương các bạn, nếu Mẹ đi sẽ không có ai chải đầu cho các bạn nữa. Vì vậy tôi quyết định gởi thư cho Mẹ và bảo với Mẹ, tôi sẽ tự chải tóc và sẽ nhờ Bố tết thành nhiều lọn thật đẹp, nên Mẹ cứ yên tâm để chải tóc cho các bạn. Tôi nhớ Mẹ rất nhiều, và tôi luôn luôn nhờ Bố tôi nói với Mẹ điều đó. Hằng ngày, lúc Bố đi làm và hôn tạm biệt tôi, tôi luôn hôn Bố hai cái, và Bố hiểu tôi muốn Bố chia cho Mẹ một trong số đó. Bố lúc nào cũng là người tuyệt vời nhất, tất nhiên là sau Mẹ, vì Mẹ không chỉ chăm sóc cho mỗi mình tôi như Bố, Mẹ phải chăm sóc cho rất nhiều bạn, thậm chí mái tóc của các bạn còn dài hơn cả mái tóc của tôi. Bố luôn bảo vậy trước khi đi làm, khi tôi nhìn Bố với ánh mắt âu yếm.
          Sáng hôm sau, lúc tôi tỉnh dậy và nhớ ngay là tôi đã quên một điều gì đó, nhưng không thể nhớ được đó là điều gì, thì tôi chợt nhìn thấy trên giường của tôi có một túi nhỏ xinh xắn màu vàng. Tôi nhớ ngay là tôi đã không thức được để đón Mẹ. Chắc chắn Mẹ đã đến thăm thôi, đã vuốt tóc tôi và khe khẽ hát cho tôi nghe những bài hát mà đêm đêm Bố tôi vẫn thường hát khi tắm cho tôi. Chắc chắn Mẹ đã mỉm cười và chải đầu cho tôi, chắc chắn Mẹ đã hạnh phúc khi thấy mái tóc tôi dài tới vai rồi. Trong chiếc túi là một chiếc lược màu vàng đáng yêu có khắc hình một ngôi sao màu tím. Mẹ muốn tôi tự chải đầu cho mình đây mà. Từ đó tôi đã tự chải đầu cho mình. Chưa bao giờ tôi biết việc chải đầu lại khó khăn đến thế. Nhưng rồi tôi đã làm được. Bố ôm tôi vào lòng rồi dụi dụi cằm vào mái tóc tôi. Hình như có một hạt mưa lọt qua trần nhà và rơi vào mắt Bố. Bố vẫn thường bảo thế khi thi thoảng Bố ôm tôi, và mắt Bố thì đầy những nước.
          Tôi là Nguyên. Tôi sống ở lan can tầng bốn. Năm nay tôi mười bốn tuổi. Và người ta nói tôi đáng thương.       
Có lẽ vì tôi không nói được. Nhưng thực sự tôi không hiểu tại sao như thế lại đáng thương? Tôi thấy mình chẳng cần đến tiếng nói. Bên cạnh tôi có ba người. Bố tôi. Chị Ỉn. Và em Chim Sâu.
          Bố tôi không cần nghe tôi nói, Bố chỉ cần nhìn vào mắt tôi và hi hữu lắm Bố mới cần nhìn vào đôi tay của tôi để biết tôi muốn gì. Lúc Bố đi làm về, đúng mười một giờ hai mươi mốt phút là Bố gõ cửa. Chiều, Bố làm việc với chiếc máy vi tính rất to và bí ẩn ở nhà. Lúc đó tôi sẽ chạy ra mở cửa cho Bố. Nhưng tôi luôn luôn phải mất năm phút để Bố có thể vào nhà. Những lúc đó tôi thấy thương Bố lắm, vì Bố phải xách túi và đồ ăn đứng đợi rất lâu. Bố kể, những con đường đã làm Bố rất mệt và đói, vì thế Bố không thể về nhà với tôi sớm hơn. Tôi thấy bực mình vì sự chậm chạp của tôi, nhưng Bố biết điều đó. Và vì thế chưa bao giờ Bố cáu kỉnh mà luôn khen tôi thật nhanh nhẹn và giỏi giang. Tôi biết mình rất ngoan và rất giỏi mà. Bố cũng biết mỗi tối tôi thích ngắm nhìn những vì sao, những cái cây màu đen xào xạc, xào xạc. Nên Bố đã không bao giờ đóng cánh cửa gỗ màu vàng đáng yêu. Sau một hôm tôi bị cảm, Bố đã mang về một tấm kính màu xanh nhạt. Tôi không cảm thấy có vấn đề gì về chuyện này, ngược lại tôi còn cảm thấy thích thú khi qua tấm kính màu xanh, mọi thứ đều khác hẳn, buổi trưa trời màu xanh, buổi chiều thì hình như có màu hơi tim tím, buổi tối tuyệt nhiên không có màu gì, nhưng khi ánh trăng lên khỏi tầng bốn của trường đại học, thì tôi nhận ra buổi tối có màu vàng như màu bộ váy của Mẹ. Bộ váy màu vàng như tôi đang mặc. Tôi lại nhớ Mẹ và những lúc đó, trong mắt tôi cũng có những hạt mưa bay vào, thật lạ là những lúc đó, những hạt mưa ngoài trời đã bị Bố nhanh chóng đuổi đi hết. Bố thật tuyệt vời. Bố biết tôi cần một người bạn, nên từ ngày tôi phải ở nhà một mình cả buổi chiều nữa, Bố đã mang em Chim Sâu về cho tôi. Bố bảo, Mẹ em Chim Sâu cũng phải đi hát cho các em bé nơi Mẹ đang chải đầu nghe, vì thế em Chim Sâu cũng rất buồn. Em Chim Sâu cần một người bạn. Tôi rất vui vì ở đó, Mẹ tôi cũng có một người bạn tốt bụng và đáng yêu như em Chim Sâu, vì thế tôi quyết định sẽ thật tốt với em Chim Sâu, chắc chắn em ấy và tôi cũng sẽ vui như Mẹ của tôi và Mẹ của em ấy.
          Em Chim Sâu cũng không cần tôi nói gì, em ấy biết tôi thích nghe em ấy hát, và ngày nào em ấy cũng hát. Tiếng hát của em ấy ngắn, nhanh nhảu và vui vẻ. Tôi thích tiếng hát như thế, bởi em ấy bé thế kia, nếu mà hát tiếng hát thật dài thì chắc mệt lắm. Em ấy luôn luôn ngắm nhìn mái tóc vàng hoe của tôi trước khi hát. Bao giờ cũng thế. Tôi biết em ấy đang muốn giới thiệu với tôi là em ấy sắp hát bài gì, muốn gửi tặng ai, và bài hát của em ấy sẽ bay đi đâu, tôi hiểu những điều đó. Có lúc em ấy nói giờ này đang là mùa đông, em ấy muốn hát để gọi ông mặt trời lên, đuổi những cơn mưa rả rích và u ám đi xa thật là xa. Mưa sẽ làm mái tóc của các bạn nơi Mẹ chúng tôi làm việc ướt sũng và các em đôi khi còn bị cảm. Có lúc em ấy nói em ấy đang nhớ Mẹ của chúng tôi, và em ấy hát cho Mẹ của chúng tôi biết rằng ở đây chúng tôi rất vui và hạnh phúc, chúng tôi luôn khỏe mạnh và nghe lời Bố. Em Chim Sâu thì luôn luôn ăn hết phần ăn của mình ở trong bát thức ăn, còn tôi nhiều khi còn đòi ăn thêm cả những que kem mát lạnh. Những lúc như thế Bố tôi rất vui. Bố khen cả hai chúng tôi đều đã là người lớn và là những người lớn thật đáng yêu. Tôi và em Chim Sâu của tôi nhìn nhau cười thú vị. Bố cũng cười thật lớn, Mẹ chúng tôi chắc chắn cũng đang cười, chắc chắn thế. Tuyệt nhiên, những lúc như thế này, mắt Bố lại không có mưa bay vào. Chỉ có em Chim Sâu là sẽ sung sướng cất tiếng hát thật cao, tiếng hát em bay vào không trung, làm cho các vì sao như sáng hơn, và mắt Bố rất giống những vì sao ấy.
          Tôi là Nguyên. Tôi sống ở lan can tầng bốn. Năm nay tôi mười lăm tuổi. Tôi không đi được. Và người ta nói tôi đáng thương. Tôi không biết vì sao người ta lại bảo tôi đáng thương. Chẳng lẽ lại bảo tôi đáng thương vì tôi không đi được? Chắc chắn không phải vì lý do đó rồi. Nếu tôi đi được, tôi đã không ở nhà cả ngày, ngồi ở lan can và nhìn ra sân thượng trường đại học phía đối diện. Và nếu thế, tôi đã không được gặp chị Ỉn đáng yêu.
          Chị Ỉn da trắng lắm, tôi thấy vui vì tôi và chị trắng như nhau, tôi vui vì tôi giống chị. Tôi muốn có một người giống tôi để làm bạn. Em Chim Sâu thì tốt bụng nhưng em bé tí tẹo. Bố thì da đen ơi là đen, Bố lại cao lớn. chị Ỉn thì lại khác. Chị cao bằng tôi. Tôi đoán thế vì mỗi lần phơi quần áo lên dây chị đều phải kiễng chân, nhìn rất buồn cười. Chị Ỉn tóc cũng ngắn như tóc tôi. Nhưng tóc chị lại đen, không vàng như tóc tôi. Tôi rất buồn vì tôi không được giống chị nữa. Nhưng một lần, tôi thắc mắc với Bố, tôi giơ giơ mái tóc vàng hoe của mình lên và chỉ vào chị Ỉn, Bố hiểu tôi muốn nói gì. Vậy là Bố gọi chị Ỉn, chị ngoảnh lại và mỉm cười. Hôm sau chị lại ra sân thượng. Chị gọi tên tôi. Tôi sung sướng và thật hạnh phúc khi chị biết tên tôi. Đó là một phép màu. Từ đó chị bảo chị muốn nói chuyện với tôi, vì chị rất quý tôi. Tôi vui lắm. Hằng ngày chị lại đứng nói chuyện với tôi từ lúc chín giờ tối cho đến lúc em Chim Sâu ngửa cổ lên trời và gọi những vì sao đi ngủ. Tôi chẳng bao giờ buồn ngủ, nhưng chị bảo chị còn phải học bài, chị phải viết những câu chuyện thật hay để gửi tới nơi Mẹ tôi đang làm việc. Các bạn của tôi nơi ấy không được nghe kể chuyện như tôi, các bạn ấy rất buồn, vì thế Mẹ tôi ở lại. Tôi nói với Mẹ là tôi không buồn, tôi nhớ Mẹ nhưng ở đây tôi rất vui vì có em Chim Sâu hát cho tôi nghe, vì có Bố luôn ở bên tôi, và vì có chị Ỉn đáng yêu luôn kể cho tôi nghe về những miền xa xôi, nơi Mẹ chúng tôi đang ở, ở đó có những dòng sông lớn, có những hạt mưa không bao giờ rơi xuống đất và có những bình minh thật dài. Ở đó con người ai cũng giống tôi, họ không biết đi, họ đến nhà nhau bằng những đôi cánh nhỏ xíu, họ không bao giờ cất tiếng nói mà ngày ngày hát cho nhau nghe những bài hát lạ kì như em Chim Sâu vẫn thường hay hát…Chị Ỉn hứa sẽ ghi lại những cuộc nói chuyện của cả bốn chúng tôi và gửi tới Mẹ chúng tôi ở, cùng những câu chuyện thật hay của chị.
         
Tôi là Nguyên. Tôi sống ở lan can tầng bốn. sáng nay tôi tròn mười sáu tuổi. Nhưng sáng nay tôi không thấy người ta nói tôi đáng thương nữa. Những người bạn của Bố đến rất đông. Những người bạn của em Chim Sâu cũng bay đến rất đông. Chị Ỉn cũng không còn bận học nữa, hình như hôm nay là ngày chị nhận bằng tốt nghiệp đại học. Những câu chuyện của chị đã được gửi tới nơi sau một hành trình dài, rất dài. Chắc chắn với giọng đọc ấm áp của Mẹ và tiếng hát phụ họa của cô Chim Sâu, những câu chuyện sẽ làm cho các bạn của tôi nơi đó hết buồn. Bố nghỉ làm, Bố ở nhà và bế tôi đi tắm. Những hạt mưa không biết ở đâu rơi vào mắt Bố rất nhiều. Tôi hỏi, nhưng Bố không trả lời, hình như Bố không nghe thấy. Em Chim Sâu và các bạn của em ca bài ca thật buồn đuổi những hạt mưa đi. Nhưng mắt Bố vẫn đầy nước. Bố cho tôi nằm vào một chiếc giường mới và kỳ lạ. Tôi thấy thật thích thú vì chiếc giường trắng muốt và cài đầy những bông hoa cúc cũng trắng muốt. Tôi được chị Ỉn cài cho một chiếc nơ hồng, chị chải tóc cho tôi bằng chiếc lược của Mẹ. Mọi người đưa tôi đi, con đường Bố vẫn ngày ngày làm Bố mệt mỏi đúng là thật dài. Mọi người nhìn tôi và tất cả đều mỉm cười. Những bàn tay vẫy vẫy và tiếng hát trong veo nhưng ấm áp cất lên. Phải rồi, đó là tiếng hát trên tầng bốn, tiếng hát ấy cất lên từ miệng Bố, và cây đàn trên tay Bố, ngày nào vẫn lặng im treo trên tường giờ rung lên. Tiếng đàn của Bố thật hay, và từ trong những tiếng trong veo ấy, tôi và em Chim Sâu bay lên, bay lên. Chúng tôi đang được đến nơi mà Mẹ chúng tôi đang chải tóc. Mái tóc vàng của tôi chưa bao giờ rực rỡ như vậy, nó tan ra thành những tia nắng mặt trời…
         
Tôi là Nguyên. Tôi sống ở lan can tầng bốn của một ngôi nhà bé như bao diêm nhưng lại cao ngất ngưởng mười bảy tầng cùng Bố và một em Chim Sâu bé nhỏ…
 
Đậu Sỹ Nguyên
 
 
 
 
Đi hoang
Phạm Thanh Thúy
 
 
1. Những chiếc máy ủi xuất hiện vào cuối thu.
Cuối thu năm ấy, ông trời bỗng dưng giở chứng. Đầu tiên là gió kéo dài mấy ngày liên miên, lật tung tất cả rác rưởi bụi bặm lưu cữu ở khắp nơi rồi rải đều ra khắp làng. Qua mấy ngày gió bẩn là đến một ngày gió sạch. Một ngày mà những cơn gió đột nhiên khiến người ta dễ chịu, đi trong gió, đứng trong gió, nói cười, thậm chí là… chửi nhau trong gió mà vẫn thấy lòng thanh thản.
Khi những hàng cây trong làng không còn nổi một chiếc lá vàng nào cho gió đem đi nữa, thì mưa bắt đầu.
Mưa cuối thu mà cũng lạ lùng. Cả một trời mênh mông chìm lỉm trong làn mưa nhẹ mỏng, bàng bạc. Lại thêm cái lạnh se lòng. Mưa thu mà cứ như mưa phùn cuối đông vậy. Bà nội bé bảo tất cả những cái lạ đó đều do những chiếc máy ủi mang lại.
Những chiếc máy ủi đều có vẻ mỏi mệt như sau một chuyến đi dài. Chúng đến vào ngày đầu tiên nhiều gió, rồi nằm im, ra vẻ giống một ác thú đói lòng đang thèm khát cấu xé một con mồi lắm mà còn giả vờ e thẹn.
Bà nội bé, một người phụ nữ chưa chạm ngõ năm mươi, gầy nhom, với đôi mắt rất to, nhưng lờ đờ, thiếu sức sống, nhận ra ngay bản chất của những chiếc máy ủi. Bà buông một câu thõng thượt vào một cuối chiều.
“Tổ cha nó. Giống hệt như thằng cha con mẹ mày.”
Lúc đó ông nội bé đang ngồi trước một tập giấy phô tô, trợn mắt lườm vợ, rồi cũng buông một câu sõng sượt.
“Chúng nó thiêng như Tào Tháo, nói đến là đến bây giờ. Lại chả chết đứ đừ.”
Câu nói của ông quả nhiên hiệu nghiệm như thần dược, khiến bà nội bé lập tức im thít như thịt nấu đông, lui vào với những cái niêu đất ủ bọn giá đỗ cũng đang im thin thít xếp hàng thẳng tắp, thay vì bắt đầu trường ca bất tận về cuộc đời đen bạc của mình.
Bà cô của bé từng bảo, khi nào lớn lên, tự bé sẽ hiểu và thông cảm cho cuộc đời đen bạc của bà nội. Bé rất sốt ruột với cái kiểu nói “Khi nào lớn lên con (cháu) sẽ hiểu…” của người lớn. Họ nói thế và thường cố tình quên đi một lẽ giản đơn, là đợi được đến khi đứa trẻ lớn lên để hiểu thì đã quá muộn cho vấn đề đó, hoặc chí ít là khi hiểu được thì đã phải trả một cái giá xứng đáng, có khi là hơi đắt. Riêng câu của bà cô, bé tuyệt nhiên không thấy sốt ruột, mà chỉ cảm thấy yên lòng, cứ như việc ngày ngày nghe bà nội ca thán về cuộc đời đen bạc không phải là điều tồi tệ nhất trên đời bé gặp phải.
Bà cô sống ngay sau nhà của ông bà nội bé. Chính xác hơn, hai nhà sống chung trong một mảnh vườn trước đây được bao bọc bởi một bờ rào trồng bằng cây ô rô tỉa cắt cẩn thận. Đó là mảnh đất do cha mẹ họ để lại.
Căn nhà của bà cô, nếu không vướng lũ công trình phụ chuồng lợn chuồng gà chuồng xí nhà bé án ngay trước cửa, thì phải nói đó là một ngôi nhà đẹp với mái ngói thâm nâu, đôi chỗ rêu xanh phủ mơn man, có những ô cửa nhỏ cánh gỗ sơn xanh, có hành lang xây tường hoa, dưới giàn thiên lý, có những bình hoa tươi màu tím và mảnh sân rêu luôn đầy cánh hoa rụng ( hoa của một cái cây bé không bao giờ biết tên), một con chó và một con mèo nằm him mắt. Chúng khiến bé thích thú vô cùng.
Bà cô không thích ồn ào, nên việc bà không hợp với người chị dâu mà lúc nào mở miệng cũng ca thán cuộc đời đen bạc( là bà nội bé) cũng dễ hiểu. Bà nội bé, dẫu không ưa cô em chồng đơn thân lúc nào cũng sạch sẽ và ra vẻ mình vô cùng thanh khiết giữa cuộc đời bụi bặm, thơm tho thì ít mà thối hoăng thì nhiều này, cũng không quá chán khi bé, cục cưng, cũng là cục nợ của bà, thi thoảng có chỗ chơi để giải tỏa căng thẳng (mà dân sành điệu gọi là xì trét.)
2. Cha bé về nhà vào giữa cái đêm, mà hồi chiều bà bé có nhắc đến. Bé cảm thấy sự xuất hiện của người đàn ông loắt choắt, tóc vàng chóe và cái quần bò tụt đáy đến đầu gối này luôn đem đến một mối hiểm họa ghê gớm nào đó. Gã thường không ôm ấp bế bồng bé, mà luôn nhìn bé giống như cách người ta nhìn một quả bom thình lình giữa đường cái. Nghĩa là rất có vẻ lo sợ nhưng luôn hi vọng một thằng ngốc nào đó mang nó đi để nó nổ ở chỗ khác thay vì mình. Một lần, gã tỏ ra mê mẩn khi thấy bé ngồi chơi điện tử bùm bùm chéo…với cái máy tính xách tay thời thượng của ông nội và ngốn giá đỗ như người ta bỏ cái gì đó vào hang. Vẻ tự hào khôn xiết, gã vỗ đùi đen đét:
 “A ha. Thằng này có tố chất. Đúng là hổ phụ sinh sư tử.”
“Đồ ngu. Nói thế thì nó không phải con mày à?”
Ông nội tỏ ra nổi khùng khi cha bé phát ngôn thiếu cẩn trọng như thế. Rồi ông quay sang lườm bé, cứ như mười năm rồi ông đã tốn cơm thịt nuôi con cho thằng hàng xóm.
Chú của bé, một hôm trở về sau hai năm đi cải tạo để phục hồi nhân phẩm, đã nói cho bé biết rằng giá đỗ là thứ để người ta tăng cường sinh lực cho đàn ông. Bọn này (tức là giá đỗ ấy) oách thế mà xuất thân cũng đơn giản. Người ta gom hạt đỗ từ cây đỗ. Hạt đỗ cho vào chum đổ nước vào ngâm, thế là một hôm nó thành giá đỗ.
          Nói xong là chú đi mất, rồi từ đó đến nay bé không thấy gã trở về.
Bà nội bé bảo ước mơ lớn nhất và duy nhất của bà là một ngày nào đó nhà nước sẽ mở một con đường quốc lộ đi xuyên qua làng, cắt phăng mấy nhà hàng xóm tồi tệ, và thế là nhà bé sẽ chường mặt ra đường. Ở cái làng đã quá nửa lên phố như thế này, có nhà mặt đường là ăn đứt thiên hạ. Tóm lại là nhà mặt đường. Bà bé bảo cuộc đời đen bạc của bà chỉ dựa vào chút ánh sáng le lói hi vọng đó mà sống thôi.
Bà nuôi dưỡng hi vọng đó bằng những mâm lễ đội trĩu đầu lên chùa, lên điện mỗi dịp lễ Tết. Bà tỏ ra thành tâm hi vọng như thế gian không có ai thành tâm bằng bà vậy. Để tỏ lòng và tìm kiếm đồng minh, bà thường lôi bé theo thay vì rủ chồng. Ông nội bé là giảng viên của trường đại học trên thị trấn, phong độ, đạo mạo, sao lại thèm dính líu đến chuyện lễ lạt của các bà các chị cơ chứ.
Có dự án như thế rồi đấy. Sẽ có một con lộ lớn đi qua làng.
Bao nhiêu người làng đã bàn ra tán vào như thế. Người ta mua bán, trao đổi, tranh giành, đâm chém nhau vì đất đai nhà cửa cứ nháo cả lên.
…Cha bé đã trở về vào đêm đó, ngồi xổm trên ghế bành, đốt thuốc lá và nghe mẹ ca thán đời tao thật nhục nhã đen bạc nên mới lấy phải bố mày, đẻ phải lũ chúng mày. Thi thoảng gã lại cười khùng khục như phụ họa, cổ vũ, rồi bảo làng này có ai danh giá bằng mẹ không. Có chồng giảng viên đại học này, trẻ trung phong độ này, biết chơi ghi ta, biết làm thơ và…đánh bạc này… thì bà nội bé bật khóc tu tu.
3. Bà cô nuôi một con chó và một con mèo. Đó là một đôi động vật tuyệt đẹp. Chúng đều thuộc giống cái. Con miu có bộ lông trắng toát, đôi tai thon mịn, đôi mắt xanh biếc và toàn thân mềm mại như một cục bông. Con chó lai giống Béc, toàn thân nó toát lên một vẻ khỏe mạnh, cân đối và nhanh nhẹn tuyệt vời. Điều đáng tiếc là con chó đó không bao giờ bước chân ra khỏi cổng. Cuộc đời nó chỉ quanh quẩn trong nhà với khoảng sân ngập đầy xác hoa rụng. Con mèo có vẻ dễ tự do với tài leo trèo thì lại tuyệt đối nghe lời bà cô. Sự nghe lời đó khiến bé đôi lúc rờn rợn, vì cứ ngỡ ẩn trong tấm thân mèo mềm mại kia là một linh hồn người.
Ông nội bé mỗi lần vì cơn cớ nào đó, như việc thình lình vào một sáng đẹp trời có mấy tên đầu trâu mặt ngựa đến gõ cửa và thông báo rằng thằng con ông bà (là cha hoặc chú bé) nợ chúng tôi trăm triệu chưa chịu hoàn trả…chẳng hạn, lại cãi nhau với bà vợ già, lại đay nghiến chì chiết rằng bà có biết bao năm nay tôi khổ sở như thế nào không, nào là không dám mời đồng nghiệp về chơi vì cái nhà nhếch nhác như chuồng xí, nào là bà vợ già nua nhăn nhúm như một cái áo bỏ đi, nào là vân vân…
Ông bé đi dạy học, dù cố gắng giấu giếm gia cảnh nhếch nhác mà không hiểu kiểu gì mà vẫn có nữ sinh viên trẻ đến tận nhà hỏi thăm. Hai thầy trò ríu ran bàn tán trên gác xép, rồi khi cô sinh viên đã ngồi gọn trong lòng ông bé rồi, mới nhìn xuống ngôi nhà nhỏ của bà cô bên dưới ô cửa xép bám đầy bụi bặm, thấy bà cô đang ngồi ôm mèo và vuốt đầu chó, cô sinh viên hỏi sao có bà già như thần tiên đạo cốt ở sau nhà anh thế kia, thì ông nội bé cười khục khục, rụi cái cằm đầy râu bàng bạc vào ngực cô, bảo đạo cốt cái gì nó. Đã sống độc thân thủ tiết với chồng lại còn nuôi thú, đã nuôi lại nuôi thú cái, đã nuôi thú cái lại giam hãm bản năng giống loài của chúng. Con chó cái cứ đến mùa động dục là nó đóng chặt cổng, mặc con vật tội nghiệp chịu chết khi lũ chó đực đứng ngồi không yên ngoài cổng. Còn con mèo thì sao? Mèo à? Mèo cũng thế. Đến mùa động dục, nó kêu đến chết khiếp. Tóm lại là một lũ dở hơi.
Bé kể về cô sinh viên cho bà cô nghe. Bà cô ôm mèo, không nói gì mà hai má đẫm nước mắt. Bé sợ quá, không dám kể cho bà nội, vì với tính cách của bà nội, bà không im lặng chảy nước mắt, mà gào lên giãy giụa như phải bỏng chứ chả…
Những chiếc máy ủi đến vào cuối mùa thu. Nhưng vào một ngày đầu đông xám xịt, chúng đột nhiên biến mất.
 Cha bé, sau cái đêm ngồi chọc tức cho mẹ khóc ầm ầm, buổi sáng ngồi nhìn bé ăn mì tôm với giá đỗ, rồi chắp tay sau đít ra đứng ngoài chuồng lợn. Phía sau chuồng lợn chuồng gà chuồng xí là ngôi nhà bé xinh như nhà búp bê của bà cô. Những ô cửa sổ mở toang, gió là vào trống hoang hoác. Những bậc thềm rêu phủ lên những vệt khói đen sì. Sân rêu phủ đầy lá rụng.
Gã không bình luận gì về vẻ hoang tàn đó, mà quay lại và đột ngột hỏi bé:
“Hôm qua mày được mấy điểm?”
Gã đi buổi sáng, buổi trưa có hai thanh niên như thường lệ, cũng mặt trâu đầu ngựa cưỡi xe máy đến, rồi không lịch sự gì, xồng xộc lao vào nhà, sục vào buồng ngủ của bà nội bé, lại tẽn tò bỏ đi. Bà nội ngồi sàng giá đỗ cho phiên chợ chiều, nhếch mép cười rồi nói đổng:
“Toàn lũ ngu như chó, đánh hơi thế chó nào mà nó biến từ đời nào mới mò đến.”
Nghe khẩu khí của bà, thì không hiểu bà khen con mình giỏi hay sốt ruột vì cái lũ đần kia không đến sớm hơn mà bắt nó giùm bà cho rảnh nợ.
Mỗi lần bà tức giận kiểu như thế, là cái sẹo dài trên tay bà lại đỏ ửng, giật giật một cách đầy phấn khích. Cái sẹo đó dường như sinh ra để thay khuôn mặt già nua trước tuổi của bà biểu hiện tất cả các trạng thái cảm xúc, cứ như nó biết không chỉ hai tên lưu manh lục nhà vô tổ chức kia, mà còn có hàng tỉ tên lưu manh khác đang lấp ló đâu đó quanh nhà.
Bà nội bé, có thể nói vô cùng tự hào về cái sẹo. Đó là một cái sẹo đầy tinh thần mà các bà mẹ trên đời nên trang bị cho mình.
Ba mươi tám tuổi bà có con dâu. Ba mươi chín tuổi bà có cháu nội. Những tưởng có dâu rồi, cháu nội rồi, thì cuộc đời đen bạc của bà được mở mày mở mặt, nào ngờ đã không những phải nuôi cả con trai lẫn con dâu chỉ biết đắm chìm trong thế giới game, bà còn phải nuôi bé, một thằng nhóc sáu năm trời chỉ biết ăn và khóc.
Cha mẹ dắt nhau đi hoang khi bé tròn tuổi. Từ đó, cứ đôi ba tháng ông bà nội bé lại được nhận một khoản nợ báo về, khi thì vài chục triệu này, lúc lại vài chục triệu khác. Giới lưu manh từ đó cứ là ông bà bé nhẵn mặt.
Có một tên lưu manh không thích nghe những lời than khóc, mới bị bà nội bé chửi rằng chúng mày có giỏi thì giết nó đi, sao cứ bà già mà bắt nạt.
Tên lưu manh không giết được cha bé, nhưng đã chém được bà bé một nhát lòi xương ở cánh tay. Bà bé ôm cánh tay băng bó đi khắp chợ làng trên đến chợ làng dưới, cuối cùng đã trở thành một bà mẹ nổi tiếng biết bảo vệ con mình.
4. Bà cô thường bồng bé ngủ trong căn nhà thanh mát luôn thoảng hương từ cái cây rụng hoa trong sân rêu. Bà bảo bé gợi bà nhớ đến đứa con chết yểu của mình. Bé không nhìn thấy một tấm hình nào gợi kí ức về đứa bé đó, chỉ cảm thấy những lời ru của bà cô sao mà buồn. Bà cô bảo không hiểu sao người ta lại hát ru trẻ con bằng những bài hát ru buồn đến thế. Ví dụ như “Trời mưa bong bóng phập phồng. Mẹ đi lấy chồng con ở với ai…” Bà nội giằng bé khỏi bài hát ru của bà cô, bảo bà cô chỉ nhồi nhét vào đầu óc trẻ con những điều vớ vẩn.
Cái bụng của con chó cái nhà bà cô càng ngày càng to ra. Một hôm ông nội bé cũng ngồi trên gác xép bàn về tiểu luận của một nữ sinh viên khác, đã cười khục khục, bảo rằng cuối cùng bà cô cũng không cấm được bản năng giống loài của con vật. Con chó, bằng cách nào đó vẫn chửa đẻ như một sự chế giễu sâu cay với bà chủ của mình. Cái bụng nó bảo bà thích cô đơn thì kệ bà, sao lại cấm tôi làm vợ làm mẹ hả hả hả. Cô sinh viên này không biết nửa trước của câu chuyện, nên mặt nghệt ra một lúc vì chẳng hiểu gì, nhưng vẫn cười khúc khích. Ông nội bé vít cổ cô xuống, dùng cái miệng đầy râu của mình bít chặt tiếng cười khúc khích của cô.
Con chó mang cái bụng khệ nệ rất lâu, nó đi lại nặng nhọc, và không hiểu sao, trông mặt nó thật buồn. Nó làm như nó mang cái bụng nặng nhọc đó là vạn bất đắc dĩ, rằng nó không hứng thú làm mẹ cái lũ chó con mà chắc chắn chúng sẽ làm loạn không khí bình yên đã ngự trị quá lâu trong ngôi nhà của bà chủ. Rằng nó đã bị một con chó đực láo lếu nào đó cưỡng hiếp.
Một buổi sáng, con chó mang cái bụng khệ nệ nằm dài dưới gốc cây hoa rụng. Trên thành bụng nó, người ta có thể nhìn rõ lũ chó con đạp những bàn chân nhỏ xíu đáng yêu của chúng vào thành bụng mẹ. Hoa rụng đầy trên sân. Bà cô ngồi bên chó mẹ, vuốt vuốt cái đầu nhung mượt đáng yêu của nó, nói những lời động viên an ủi. Con mèo ngoan hiền nằm bên chờ đợi.
Con chó mẹ trở dạ hai ngày mà vẫn không sinh nở. Buổi sáng hôm thứ ba, khi bé ngủ dậy và chạy sang, thấy bà cô đang ngồi khóc. Thân chó mẹ cứng đờ, còn vòm bụng nóng ấm của nó vẫn những bàn chân tí xíu đạp liên hồi.
Bà cô bảo con chó đầu đàn bị ngược thai, không có cách nào ra khỏi bụng mẹ, đã khiến chó mẹ và cả đàn chịu chết.
Bé giúp bà cô làm đám tang cho chó mẹ ở khoảng vườn hẹp trước nhà. Bà cô trồng lên mộ chó một khóm hoa hồng.
Bà nội tỏ ra hoảng hốt khi bé kể về đám tang chó mẹ. Bà bảo từ nay cấm tiệt thằng cháu không được sang nhà bà cô, tuyệt không thể để những tư tưởng hoang đường của bà cô nhồi nhét vào cái đầu non nớt của thằng bé.
Tối hôm đó bà cô sốt cao. Khi khỏi ốm, bà ngồi trên chiếc ghế mây ngoài sân, hoa rụng phủ lên cả mái đầu đã bạc trắng chỉ sau mấy đêm dài.
5. Ông nội bé xuất bản một tập thơ tình với những gió mây và những bờ môi khao khát. Bà nội bé không quan tâm hứng thú với đống giấy đóng quyển còn nguyên mùi mực in trên gác xép đó. Bà bảo chúng chỉ tổ làm rác thêm trong ngôi nhà vốn đã quá chật chội với chum vại nong nia rồi. Ông nội bé bĩu môi, bảo bà có thích cũng chẳng được, căn bản chúng sinh ra không phải để cho bà. Bà nội bé nhảy chồm chồm, than đời tôi sao mà đen bạc, sao lại trao phân gửi thận, à nhầm, sao lại trao thân gửi phận cho loại người bảnh mã rỗng tuếch, đểu giả như ông hả giời…
Bà nội bé nôn nóng, khao khát con đường mới nhà nước mở sẽ cắt qua làng biết bao. Cả cuộc đời bà đen bạc, không có hi vọng gì ngoài hi vọng duy nhất đó, lẽ nào ông trời phụ bà, không để bà được một ngày sống hãnh diện trong ngôi nhà mặt đường hay sao. Bà biện lễ lên chùa, lên miếu, cầu xin Phật này Thánh nọ phù hộ. Bà cô cười nhạt, bảo chị chăm lễ lạt thế sao đời chị vẫn đen bạc, vẫn ông chồng hời hợt và ba đứa con mất dạy. Bà bĩu môi, bảo bà cô là đồ cô độc, không biết một cái gì sất, nếu không cầu không khấn, thì mọi sự còn tệ biết nhường nào…
Bà cô không nói gì nữa.
Nhưng chó mẹ chết cùng đàn con chưa lâu, mồ yên mả đẹp chưa lâu, con mèo cũng bỏ bà cô lên mái nhà. Nó đi theo một gã mèo mướp hoang, mỗi ngày chỉ xuống bên bà chủ dăm bảy lần, rồi đôi ba lần, rồi thì chỉ khi nào không có bà cô ở đó nó mới mon men về ăn rồi lại biến mất cùng tình miu của nó.
…Cơn sốt mở đường ngày càng nung ngôi làng trong biển lửa...
Ông bà nội bé đã bán đến mảnh ruộng cuối cùng để trả nợ cho mấy đứa con. Khi ngôi nhà là nơi duy nhất có thể kiếm ra tiền trả nợ, thì những tên lưu manh rủ nhau quay lại…
Sáng hôm ấy bà nội một tay dắt bé, một tay cắp cái thúng đựng đầy giá đỗ đi trong phiên chợ mịt mù sương khói. Sương mù gì mà kì lạ, nếu là sương thì nó nặng hơn sương, nếu là mưa thì nó nhẹ hơn mưa. Bà nội vén cao tay áo. Hai cánh tay gầy guộc với làn da nhăn nheo, nhưng cái sẹo thì vống lên vẻ kiêu hãnh. Những người ở chợ trầm trồ với vết sẹo.
Đột nhiên sương mù luồn qua những gương mặt người, dần biến thành những làn khói lam mỏng, rồi dày lên…rồi dày lên.
Lửa!
“Cháy chợ rồi. Cháy chợ rồ …ồi…”
Ai đó thất thanh kêu, và người ta lập tức xô nhau chạy tán loạn. Bà nội vứt phăng thúng giá đỗ, kéo tay bé chèn chân lên người khác mà chạy. Khói dày hơn, luồn vào mắt, vào mũi bé, cay xè.
Đột nhiên, trong khói lam mịt mờ, bé nhìn thấy bà cô tóc bạc như mây. Bà không chạy mà thản nhiên đứng nhìn người ta chạy.
“Bà ơi. Bà ơi chạy đi…”
Bé hét lên.
Bà cô nhìn bé, trước khi khói lam che phủ, bé còn nhìn thấy bà cười trong làn tóc trắng như mây.
... Ngôi nhà nhỏ xinh của bà cô bốc cháy trong một đêm mùa đông. Ngọn lửa dường như rất biết vâng lời, chỉ làm tốt việc đưa bà cô rời khỏi thế gian này, mà những ô cửa vẫn xanh, bình hoa với những bông màu tím, rêu vẫn xanh ngoài sân nhỏ, hoa vẫn rụng bên thềm…
Những chiếc máy ủi lại lầm lũi xuất hiện trong một ngày mùa đông.
6. Ông nội bé ném tờ đơn ly hôn lên giường bà vợ già. Bà đang sốt xình xịch sau việc đếm số tiền của mảnh ruộng cuối cùng cho những tay chủ nợ của lũ con. Cơn sốt không khiến bà yếu đi, trái lại, còn làm cho gương mặt vốn phừng phừng vì tức giận của bà thêm phừng phừng. Bà chồm dậy chụp lấy tờ đơn và xé toang làm mấy chục mảnh.
Ngoài nhà, ông nội bé nhấp một ngụm trà, khà một cái rồi cười nhạt. Ông nhẹ nhàng mở tủ, lấy ra một tờ đơn khác trong đống đơn đã được phô tô…
…Bà nội bé hai tay áo vén cao, một tay dắt bé len người đi trong chợ, một tay cắp cái thúng đựng giá đỗ, đôi mắt bà to, lờ đờ nhìn người chen ngang người xuyên dọc. Bé dõi mắt nhìn đám người chen chúc xem liệu có thấy bà cô tóc bạc như mây giống giấc mơ của bé đêm nhà bà cô bốc cháy.
Chợ lảng bảng sương mù.
Ông nội bé hoàn tất vụ ly hôn với bà vợ già, đến sống với người tình. Bà nội bé bảo họ lòng thòng với nhau đã lâu. Tất cả chỉ là một lũ rởm đời.
Những chiếc máy ủi đến vào cuối đông. Chúng nằm đợi chờ ở đó cho đến mùa xuân thì chuyển mình. Con đường nhà nước mở xuyên qua làng cuối cùng đã được khởi công. Tiếc là con đường mới không đi qua trước nhà của bé, mà đi qua sau nhà. Ngôi nhà hoang tàn lộng gió xanh rêu của bà cô bị một máy ủi húc đổ. Cuối cùng nó đã trở thành một phần của lòng đường.
Chuồng lợn chuồng gà chuồng xí bỗng dưng lại ở mặt đường. Bà nội bé phải nhờ người xây bít cửa trước, cải tạo cửa sau, dẹp bọn chuồng đi mới chường mặt ra đường được.
Sau này bé có thấy lại con mèo trắng của bà cô vài lần, khi nó lảng vảng trở lại chốn xưa từng là nhà. Nó đã là mèo hoang chính hiệu.
10/ 2011
 
Phạm Thanh Thúy
 
 
 
 
Vai diễn cuối cùng
Nguyễn Thị Vân Anh
 
 
 
Trời bắt đầu trở nên hanh hao và khô cóng.
Giờ tan ca thành phố chật cứng, bụi đường vung vãi, chổi tre loẹt quoẹt rê. Mấy cái túi nilon còn chút nước đá vỡ bung khi chạm vào những nan tre ngọn hoắt. Rất vô tình nhát chổi chiều hất xác con chuột chết khô về phía một cô gái đang xúng xính váy áo dạo phố. Tiếng hét thất thanh, anh diễn viên hề kiêm người căng áp phích đang ngồi hút thuốc ở bên lề đường bật cười ngặt nghẽo, văng mất cả điếu thuốc còn hút dở. Công việc cuối cùng của một ngày kịp kết thúc lúc trời nhá nhem tối, chẳng kịp uống hết cốc nước chè, anh hề vội vàng cầm bó hoa chen vào dòng người đang bám đuôi nhau lặc lè dịch chuyển từng chút trên đường, mặc kệ tấm áp phích xiên xẹo, dúm dó.
 
Vở kịch:
                   “…”    
Thời gian: …
Địa điểm: …
 
Người phụ nữ quẩy gánh hàng rong móc trong cạp quần ra một đồng tiền bỏ vào tay đứa trẻ gầy gò đang len mình trong dòng người dừng xe giờ tan tầm. Ở phía dải phân cách giữa đường xe máy và xe bus một đứa trẻ béo tốt khác ngồi trên xe lăn, mặt mày ngơ ngác, nước dãi chảy nhều nhễu, cười cười. Và ở một góc đường không xa đó, một người phụ nữ cứ chiều chiều lại gom những đứa trẻ đó lại, đổi chiếc bánh mì nóng hổi thơm giòn lấy chiếc ca đựng đầy những đồng tiền nhàu nhĩ ấy. Đã có lần anh thấy một “tập đoàn ăn xin trẻ em”, được chuyên chở bằng ô tô tới địa bàn hoạt động, rồi cuối ngày lại ngồi nhung nhúc trong chiếc ô tô ấy.Anh ta cố lách lên khoảng trống phía trước, bỏ vào trong ca một đồng tiền. Trên cái nền màu xam xám và heo hắt của buổi chiều đầu đông, chiếc áp phích với những con chữ trắng in phun, trên nền màu nâu bạc phênh phếch, không hình ảnh, chỉ có những vệt loang lổ kì lạ cười méo xệch.
 
***
Cánh hoa trắng bắt đầu trở nên khô cứng, trông nó phù hợp với màu sơn xám hơn những thứ đồ trang trí khác trong căn phòng. Rất nhiều bó hoa khán giả tặng sau đêm diễn vẫn còn tươi rói, đầy màu sắc, ngát thơm ma mãnh, lẳng lơ và dối trá. Cô không có ý định sẽ thay thế chúng - những cánh hoa trắng khô héo mang vẻ đẹp tàn úa sau một đời bung sắc. Chúng mong manh, mang cho cô cảm giác muốn nâng niu và gìn giữ vĩnh viễn. Cái khách sạn cô sắp đến người ta có để một lọ hoa như thế? Cô bật cười thành tiếng với cái mong muốn kỳ quái của chính mình. Những đốm tàn nhang được phen xáo trộn, chạy nhảy. Người ta bảo những đốm tàn nhang ấy làm đôi măt cô thêm duyên dáng, nhưng chẳng ai kết luận được đôi mắt ấy vui hay buồn, trừ những lúc cô đứng trên sân khấu.
          Đôi mắt ấy giống đôi mắt mẹ,
         
          Kết quả khám nghiệm tử thi: tự sát. Hiện trường vụ án là một căn phòng sơn tone đỏ rạo rực nhức nhối, thân thể người đàn bà nõn nường trong ánh sáng rực rỡ hắt từ phía cửa sổ, đài trung ương có dự báo hôm ấy là một ngày nắng đẹp. Căn phòng bầy biện đủ những chiếc mặt nạ với hình thù kỳ dị, những gam màu loãng chảy như để phủ kín thi thể người đàn bà. Những chiếc mặt nạ xé nát ánh nhìn của những kẻ hiếu kỳ đang dòm ngó. Người, người xô nhau đứng chật cứng, tợn nát những bông hoa màu gà đang thời đơm nụ được trồng tỉ mỉ trên lối vào căn nhà. Người đàn bà là hoa khôi của đoàn kịch, xinh đẹp và đa tình. Những người phụ nữ nhìn nhau bĩu môi rồi đưa cái nguýt dài sang người đàn ông mặt đang tư lự bên cạnh mình. Lời ra tiếng lại, cái xóm nhỏ ấy cũng chỉ mất vài ngày để trở lại nhịp sống thanh bình. Nhưng dường như từ đó, đàn ông - đàn bà trong xóm đối xử với nhau đằm thắm hơn, những cuộc ân ái mặn nồng hơn. “Cái con Thị Màu đã chết!”. Chẳng ai buồn quan tâm tới đứa con gái của người đàn bà nhơ nhuốc đó. Thỉnh thoảng có ai giật mình hoảng sợ vì mơ thấy chính đứa con gái ấy vẫn đứng trân trân ở lối mào gà nhưng nhức đỏ, bứt từng bông hoa thả vào lòng bàn tay, những bông mào gà đỏ lên tanh lợm.
 
          Cô đẩy cửa bước vào, người đàn ông nhếch mép cười, chồm lấy hai vai cô. Chẳng lạ gì với cái thái độ xỗ xược đáng kinh tởm của tay đạo diễn già. Mặc cho hắn lần cởi từng chiếc cúc, sục bàn tay ráp dính vào ngực mình, cô nhìn quanh căn phòng tìm chiếc bình cắm những bông hoa màu trắng khô cứng. Nhưng cả căn phòng đẹp đẽ, tiện nghi và sang trọng chỉ treo toàn những bức ảnh hoa. Tiếng thở dài làm người đàn ông chau mày khó chịu. Nhưng nhanh cả sự đàn hồi của nét mặt ông ta, cô thả một tia nhìn lả lơi vào trong đôi mắt đang hừng hực nóng, người đàn ông bế xốc cô lên giường. Vai diễn một người tình hoàn hảo có gì là khó với cô. Và vị khán giả hài lòng đâu chỉ có riêng mình hắn. Trong tiếng rên xiết của chính mình, cô chợt thấy căn phòng màu đỏ với những chiếc mặt nạ khóc cười, người đàn bà quằn quại bấu chặt những đốt ngón tay thon dài lên tấm lưng nhễ nhại mồ hôi. Tiếng cười thỏa mãn đểu cáng lẫn tiếng kêu la đĩ thõa. Tiếng rên của cô bỗng biến dạng trở nên ma quái, méo mó. Nước mắt thì không thể ngừng rơi. Mất hứng. Người đàn ông tức tối đưa tay tát đốp vào mặt cô. Vết ngón tay như những bông hoa mào gà, oằn lưng, đứt gẫy.  
 
***
 
Anh hề đem tặng những đóa hoa màu trắng cô yêu, anh không thích nụ cười diễn đạt của cô khi nhận những bó hoa rực rỡ sắc màu từ tay khán giả, anh thương cô quay quắt. Người con gái của cái năm rét mướt ấy, như một duyên tiền định, họ gặp nhau. Chẳng ai bảo anh rằng đêm hôm ấy anh sẽ tỉnh giấc, và họ sẽ mang tới một người con gái có trái tim hao khuyết đến cho anh cùng những cơn gió bấc giữa mùa. Cũng không ai nói với con bé rằng ở phía bên kia đường có một người sẵn sàng chia cho nó một chút ấm áp. Chỉ biết rằng nhiệt độ trung bình cơ thể con bé con không thể ngăn những song sắt nó đang dựa mỗi lúc một lạnh hơn, những chiếc lá cuối cùng còn sót lại trên cây rơi trên người nó cũng như đông cứng giòn gẫy, gió thổi càng ráo riết. Những bông hoa mào gà quắt queo, thâm tái. Nó nhìn quanh. May mà phía bên kia đường có mấy đứa trẻ con đang co ro trong một chiếc chăn cũ nát, con bé mạnh rạn tiến tới, sục đôi chân vào trong chăn. Bất ngờ một đứa trẻ trong số chúng ngồi phắt dậy, nhìn cô bé đang run lập cập, quay ra nhìn đồng bọn nó đang nằm ngủ ngon lành trong chăn, rồi nó đưa mắt ra lệnh cho con bé giữ im lặng và nằm xuống, kéo một phần góc chăn phía ngoài của nó về phía con bé, rồi lại lăn ra ngủ ngon lành. Sáng hôm sau, một người phụ có bầu mang cho chúng một ít bánh quy vừng đã ìu xìu vì gió. Chúng chia nhau rất công bằng, và chia cho cả con bé nữa. Sau khi ăn hết phần bánh quy của mình, chúng bắt đầu xách ca tản đi khắp các con phố. Con bé đi theo cái thằng tỉnh dậy đêm qua, chính nhờ nó mà con bé được gia nhập vào nhóm trẻ con lang thang ấy. Cho đến một ngày, có đoàn ca kịch địa phương mở cuộc thi tuyển chọn. Thằng bé năm đó chính là anh.Cô bé năm xưa giờ đã là một diễn viên sáng giá của đoàn kịch, người ta ganh ghét với sắc đẹp và cả tài năng của cô. Nhưng anh biết, nếu như chỉ như vậy cô không thể có ngày hôm nay. Là cái gì nếu không là sự bất chấp, đánh đổi. Mọi thứ đều có giá. Anh cũng vẫn mãi là một thằng hề, bán đổi tiếng cười cho thiên hạ vui. Khán giả thích thú nghĩ rằng mình tài giỏi khi nhìn thằng hề làm đủ mọi hành động hoang tưởng ngu dốt. Vai diễn chỉ là vai diễn. Người ta đem buôn tiếng cười, có ai lại đi buôn tiếng khóc. Anh âm thầm yêu cô và khao khát lấp đầy con tim xước xát của cô diễn viên bé bỏng.
 
 Cửa nhà cô không khóa, khép hờ, anh rón rén nhìn qua khe cửa. Người con gái ấy đang say sưa khóc, những bản nhạc trôi đi làm tiếng khóc của cô trở nên mênh mang đau đớn. Má trái cô lằn lên những vệt tay to lớn. Anh biết những ngón tay đó, những ngón tay vẫn chĩa thẳng vào mặt cô để chửi rủa khi tập luyện, rồi sẵn sàng sục sạo trong váy áo cô một cách thô bạo. Cô vừa nốc cạn những ly cognac vừa khóc, tiếng khóc lẫn tiếng nhạc thổi ra ngoài khe cửa nghe chua xót. Rượu đổ lênh láng trên bàn, ướt nhẹp cả những sợi tóc đang bung xõa. Những ngón tay dài thon vẫn không ngừng nâng cốc rượu lên và uống như một tên bợm rượu chuyên nghiệp, những ngón tay ấy lạnh giá cả bốn mùa. Rượu, cả những đóa hoa hồng trắng này đâu có thể ngăn được những cơn đau từng ngày ngấm vào hơi thở cô. Người con gái anh yêu đang khóc, anh đau đớn khôn xiết. Anh có thể làm cho bao nhiêu khán giả bật cười ngặt nghẽo, mà sao anh chưa bao giờ làm cho người con gái này thấy vui dù chỉ là một khoảnh khắc tạm bợ. Anh sinh ra đã là một đứa trẻ vô thừa nhận, anh không hiểu cái cảm giác của đứa con nhìn thấy mẹ nó chết trong tiếng chửi rủa lạnh ngắt của những người đứng trơ trơ nhòm ngó. Vì sao người con gái mang con tim hao khuyết lạnh giá ấy lại theo đuổi cái nghề bất chấp tất cả sự đánh đổi và khổ cực này. Để được nhận vai diễn trong vở kịch cô cũng đã phải trả giá bằng những vết bầm tím trên khuôn mặt này sao?
Những ngón tay tê giật, máu tứa ra nhói buốt, những chiếc gai hoa hồng sắc nhọn đâm rách bàn tay. Trong tích tắc, anh thấy những cánh hoa trắng hóa đỏ tuôn ra từ đôi mắt người con gái anh yêu. Từng giọt, từng giọt, từng giọt…
 
***
 
          Mùi biển mặn mòi, chan chát, những hạt cát gan lì bám riết lấy bàn chân, một con sóng chồm lên rửa sạch trơn, nhưng rồi gió biển mau chóng tặng trả những hạt cát mới theo những dấu chân trên bờ biển dài ngút ngắt. Sẽ đến một ngày, con sóng không còn tha thiết ve vuốt đôi chân, để mặc cho những cơn gió biển mang theo cát lấp đầy chặt, lấp kín thân thể, rồi cô sẽ mãi mãi, mãi mãi giấu mình trong lớp cát mịn màng và khao khát ấy. Những bụi cỏ lông chông mọc lên từ cát, xanh ngắt, tròn xoe. Cô nhặt một bông cỏ lông chông trên tay mà tưởng như đang ngắm nghía chính linh hồn mình, bông hoa lông chông vội vã lăn trên bờ cát, tìm về với lòng biển bao la. Biển độc diễn một vở kịch câm, mà chỉ có duy nhất cô là khán giả.Sóng đĩ thõa vuốt ve bờ cát. Cô tiến về phía biển tự lúc nào không hay, mặt biển dập dềnh như những bậc cầu thang dài hun hút, cô thấy mình mặc một chiếc váy trắng dài, bước đi mãi trên những bậc cầu thang dài vô tận. Không thấy được khuôn mặt mình trên những lớp sóng dạt dào. Không còn lớp mặt nạ hóa trang, không còn nhân vật, cô không biết mình là ai, không biết mình đang vui hay buồn, chỉ biết mùi biển ngày càng hăng chát và đắng ngắt. Những chiếc vỏ ốc cứa khẽ vào chân cô nhoi nhói.
 
Báo trí đưa tin cuối thế kỷ XXI, nhiệt độ tăng, nước biển có thể gây ngập những vùng rộng lớn. Người ta làm một cái triển lãm những bức tượng trẻ con bằng đá đang dần tan chảy dưới ánh mặt trời. Những đứa trẻ bằng đá ấy có đau không? có khóc không? Có sợ chết như những người nhìn thấy chúng? Bao nhiêu lâu nữa thì con người mọc đuôi như nàng tiên cá trong truyện cổ tích của Hans Christinan Andersen. Người cá có muốn nhiều dầu mỏ, khí đốt, muốn nhiều vàng, đô la, rượu, ma túy và sex nữa không? Lúc ấy cô sẽ đánh đổi vở kịch của mình để lấy một chiếc đuôi?
 
Biển đáp trả cô những tiếng thở cồn cào và giằng xé.
 
***
 
          Người ta trả cho cô 800 USD cho chuyến đi ấy, chưa kể cái hợp đồng tài trợ đã nằm yên vị trong ngăn bàn của tay giám đốc quản lý đoàn kịch. Chàng hề vẫn loăng quăng đâu đó quanh phòng tập, sắp xếp lại đám trang phục đang vung vãi, hoặc đang kê những chiếc bục cho phân cảnh tiếp theo. Cô không thích cái cách người ta bắt anh làm đủ công việc của đoàn kịch, anh ta cũng là một diễn viên, bán những động tác hài hước sắp đặt của mình cho thiên hạ mua vui. Mà cô thì cũng có hơn gì anh đâu. Chuyến đi biển vừa rồi cũng là “công việc”, tay quản lý muốn có nhiều thật nhiều hơn nữa khoản tiền tài trợ cho vở kịch sắp công chiếu. Và như mọi lần, hắn đổi bằng cô – tình nhân bé bỏng trước kia của hắn. Mặc cho cô dùng mọi cách để từ chối, cô muốn tập thật tốt cho vai diễn sắp tới. Nhưng nếu cô ở nhà thì đó sẽ là vai diễn cuối cùng của cô. Biết vậy, cô lại đi. Ai nấy cũng đều đã hài lòng. Chỉ có lớp hóa trang trên mặt cô ngày càng khô đặc, đến nỗi cô không gỡ được ra để xem mình đã đau đớn như thế nào. Chẳng còn biết mình có chờ đợi nụ cười của anh hề mỗi lần bình yên trở về. Cô giấu biển mang về một bông cỏ lông chông, cô sẽ đem nó tặng cho anh, những chiếc gai vẫn còn xanh đâm khẽ vào đầu ngón tay cô nghe rộn ràng. Gã giám đốc lướt ánh mắt xéch mé từ đầu tới chân cô, cười khẩy. Sân khấu đã được sắp xếp xong xuôi cho buổi diễn đầu tiên. Trong cánh gà diễn viên nhộn nhịp thử trang phục, ngoài khán đài nhiều người vội vã sắp xếp những chi tiết cuối cùng để kịp khớp chương trình. Cô không thấy anh hề. Gã giám đốc tiến lại gần phía cô hơn. Bông hoa lông chông trượt khỏi tay, cô luống cuống cúi xuống nhặt thì cũng là lúc đế giày da láng coóng kịp chạm tới những chiếc gai xanh mướt ấy. Những vòng lăn của hoa lông chông vằn lên trong nụ cười khẩy của gã. Với một ánh mắt buồn buồn của kẻ diễn, hắn nhặt bông hoa lên đưa cho cô kèm một tấm thiệp in hình chú hề đang khóc. Tấm thiệp viết:
 
          “Trên sân khấu có một chàng hề. Khán giả cười, xem thằng hề đóng vở kịch câm. Thằng hề nghĩ hằng mình là chàng hoàng tử. Vận áo đuôi tôm, bước đi cùng một hình nộm bằng giấy duyên dáng trong bộ áo xinh thật xinh. Thằng hề không ngốc như họ tưởng, vì chẳng ai biết nó đang sánh bước cùng em. Thằng hề cười, khán giả cũng cười. Thằng hề ôm mặt khóc, nước mắt tuôn rơi nhưng khóe miệng vẫn cười. Vì thằng hề mơ được nhìn thấy em cười trong hàng trăm khán giả đang xem nó diễn.”
 
Dòng chữ đã nhòe đi do những vệt máu loang lổ vương vãi trên khắp tấm thiệp, nó được tìm thấy trong bó hoa trắng bên cạnh cái xác của một người con trai. Người ta kể lại khi anh ta vòng xe quay lại để nhặt những bông hoa vô tình đánh rơi cũng là lúc một chiếc xe ô tô lao tới.
 
***
 
Trong tối mò với âm thanh kì quái gợi lên cảm giác hỗn loạn và gay cấn. Một bối cảnh siêu thực, một cái nhìn méo mó khiến người ta hình dung ra những phim biểu hiện chủ nghĩa những năm 20. Sân khấu sẵn sàng cho buổi công chiếu. Mẹ là người đầu tiên cho cô biết có thể hiểu những điều người khác nói thông qua đôi mắt chứ không phải qua tai. Người đàn bà không tiếp tục chịu đựng được khổ đau. Những cuộc tình điên cuồng chốc nhát không bao giờ làm người đàn bà quên đi sự phản bội của người đàn ông. Những nhân vật vui cười không làm người diễn viên thôi khóc. Khán giả ngồi kín hết khán đài, có những người cười, có những đôi mày cau có. Tay giám đốc quản lý đang lăm lăm đôi mắt nhìn cô dò xét, chờ đợi. Và ở hàng ghế dành cho những nhân vật tiếng tăm kia có rất nhiều tình nhân của cô đang mơ màng nhớ lại khuôn ngực tròn căng khiêu gợi của cô diễn viên xinh đẹp. Rồi chẳng ai bảo ai, chúng đều thỏa ý mãn nguyện. Ánh đèn sân khấu cứ chợt vụt lên rồi tắt lịm, làm cho cái sân khấu lặng lẽ và rộng rãi chênh vênh. Sân khấu cũng trắng toát một màu như để bao bọc cho những thứ hỗn loạn phía trong. Chúng phối hợp với nhau thật hoàn hảo khiến đến diễn xuất của diễn viên cũng mang đến cảm giác lạc lõng chơi vơi.
 
Cảnh diễn cuối cùng kết thúc, khán giả đứng cả lên để vỗ tay. Ở phía hàng ghế cuối cùng có một chàng hề vận chiếc áo đuôi tôm đôi môi nở một nụ cười, khóe mắt ngấn nước. Một người đàn bà xinh đẹp cầm trên tay những bông hoa mào gà đỏ nhưng nhức. Cô mỉm cười chào họ. Cô đã tự mua cho mình tấm vé tới một miền đất thật xa. Họ đang chờ cô ở đó.
 
Nguyễn Thị Vân Anh
 
 


 
 
Rau đắng
Mai Dương Dương
 
 
1. Mặt trời khuất sau rặng núi phía xa, trên nền trời chỉ còn lại những đám mây nhiều hình thù kỳ dị. Chải hái thêm mấy cây rau đắng bỏ vào gùi rồi ngước mắt tìm đứa con đang lúi húi trong bụi ngô. Nhặt cái gùi cõng lên lưng Chải đi về phía đứa bé trong khi nó đang ngồi ngắm nghía một quả dưa chuột to bằng bắp tay. Chải ra hiệu với nó rằng quả dưa này vẫn còn nhỏ lắm chưa hái được. Đứa con đứng lên khuôn mặt phụng phịu không chịu nghe. Chải cười với nó lộ một chiếc răng vàng bên mép phải, cúi xuống Chải hái quả dưa cho đứa con, đôi mắt tinh anh của nó trở lại linh lợi, nó thích thú chạy đi trước mẹ. Trời nhá nhem tối hai mẹ con mới về tới cổng nhà. Trong nhà bà Sái đang đun nồi cám lợn trên bếp, con mèo đen cứ quấn quýt lấy chân bà kêu meo meo. Thằng bé chạy từ ngoài cổng vào khoe với bà:
Bà ơi cháu có quả dưa này.
Ai hái cho cháu bà thế? Cho bà xem nào?
Bà bổ ra cháu với bà cùng ăn.
Bà Sái đỡ lấy quả dưa trên tay thằng bé:
Bà gọt cho cháu bà ăn để nó mau chóng lớn nhé.
Chải đặt gùi xuống đất rồi đi lại phía bếp bắc nồi cám, mang ra chăn lợn. Chải chưa kịp bước ra cửa thì ánh đèn pha xe máy đã rọi thẳng vào mắt, cô hoảng quá đánh đổ cả nồi cám. Cô chạy về phía bà Sái dựt lấy con dao gọt dưa trên tay bà định xông ra cửa. Thấy thế bà Sái giằng vội con dao lại hỏi:
Ai ngoài đó vậy? Mà lại hốt hoảng thế.
Chải không thưa mà cứ nhìn chằm chằm ra cửa. Bà Sái ngó qua khe cửa thì người đứng ngoài cổng đã leo lên xe đi mất chỉ còn nghe tiếng xe vọng lại từ xa. Bà quay vào nói với Chải.
Cất dao đi, nó đi rồi.
Chải ngồi thụp xuống nền đất cứ thế tức tưởi khóc một hồi. Thấy mẹ khóc thằng bé đứng dậy, đến ngồi vào lòng mẹ. Nó đưa bàn tay nhỏ bé non nớt lên lau những giọt nước mắt đang lăn dài trên đôi gò má ửng hồng của người mẹ. Bà Sái lặng lẽ đun lại nồi cám khác, chẳng biết trong cuộc đời của bà đã bao lần bà lặng lẽ khóc một mình như thế này. Giờ nước mắt của bà chỉ còn đủ rỉ ở khoé mắt. Sao ông trời lại tàn nhẫn với mẹ con bà thế?
Đêm lặng lẽ về trong ngôi nhà không có hơi ấm của người đàn ông, tiếng thở dài của hai người đàn bà cứ dài mãi. Ngoài kia, trời bắt đầu mưa nặng hạt, gió thốc mạnh làm các thanh ngang trên trần nhà kêu cót két, cảm tưởng ngôi nhà như muốn bật ra khỏi mặt đất. Sợ quá, hai người đàn bà một gìa, một trẻ ngồi dậy tựa vào nhau ngửa mặt nhìn lên trần nhà. Chải bế đứa con, ôm chặt vào lòng mình. Có tiếng ầm âm, ào ào trong đó có cả tiếng đá lăn, tiếng cây gãy nghe như cả một ngọn núi đổ xuống Tả Ngạn át cả tiếng gió, tiếng mưa. Vài tiếng đồng hồ sau mọi chuyện lại trở về yên lặng như chưa có chuyện gì xảy ra. Bà Sái thổi tắt ngọn đèn dầu, lên giường đi ngủ.
2. Hồi còn nhỏ,bà Sái bị một trận bệnh đầu mùa khá nặng tưởng là chết nhưng may mắn bà sống được. Sau bệnh trên khuôn mặt bà để lại đầy những nốt rỗ. Mãi đến năm 30 tuổi bà mới lấy được một người đàn ông chết vợ. Hai vợ chồng sống với nhau được mấy năm bà mới có con. Hồi đó ở bản Tả Ngạn người ta đến đây làm gỗ nhiều lắm. Gỗ sẻ thành khối, đóng thuyền thả theo dòng về suôi. Năm ấy, bà Sái sinh được một đứa bé gái kháu khỉnh, bụ bẫm hai vợ chồng đặt tên cho đứa bé là Chải. Thấy người ta đi lên rừng làm gỗ kiếm được tiền, thương vợ con còn nhỏ lại nghèo khó ông Sái cũng khăn gói đi vào rừng mong sẽ kiếm được một vài đồng về nuôi vợ con. Nhưng ai ngờ ông đi được vài ngày thì có tin dữ. Người ta bảo ông chặt cây chẳng biết trời xui đất khiến thế nào cây lại đổ xuống chỗ ông đứng. Ông được cáng về trên một cái võng cũ, một bên mặt và nửa người bị biến dạng. Sau đám ma của chồng bà Sái ở vậy nuôi con một mình.
 
3. Chải càng lớn càng xinh đẹp, một cái đẹp hoang dại và lạ lùng. Đôi mắt mầu hạt dẻ như biết nói luôn mở to theo cử chỉ của đôi tay khi cô nói chuyện.
Mùa Đông ở Tả Ngạn sương mù dày đặc, cây cối rụng hết lá đứng khẳng khiu trước những đợt gió bắc. Tuyết trắng rơi phủ kín khoảng sân nhỏ. Sáng nào, Chải cũng dậy thật sớm để đi lấy nước. Hai cái can đã được xếp cẩn thận trên gùi, Chải đẩy cửa bước đi trong màn sương sớm để lại dấu chân bé xíu in trên tuyết. Cái váy đen dập dềnh quấn lấy đôi bắp chân trắng ngần, mảnh của Chải.
Chải và Nú gặp nhau cũng trong một buổi sáng đầy sương như thế. Khi Chải đang cúi múc nước cho vào can thì thấy bóng một người đứng bên cạnh khiến cô giật mình suýt ngã xuống giếng, cái bóng đó túm được cổ tay cô giữ lại. Chải giằng tay ra khỏi tay Nú trợn mắt lên nhìn, ý muốn hỏi sao đến mà không nói. Nú chẳng hiểu sao anh chào mấy lần rồi mà người ta vẫn bị giật mình. Hai cái má hồng của Chải đang đỏ bừng lên vì tức giận, cúi xuống nhặt cái gùi đặt lên phiến đá cao bên cạnh cô khom người cõng gùi lên lưng, một mạch bỏ đi trước sự bối rối của Nú. Chải nhìn xuống cổ tay vẫn còn cảm nhận được hơi ấm lưu lại, có một cảm giác gì đó lạ lạ dâng lên trong lòng. Cảm giác đó không phải cảm giác sợ mà là một cảm giác xúc động, cảm giác lần đầu tiên có một người con trai nắm vào cổ tay của mình. Trên đường cõng nước về gặp ai cô cũng cúi đầu vì sợ người ta nhìn thấy đôi má đang đỏ ửng lên vì xấu hổ.
Chải đã nhớ lần đầu tiên gặp Nú như vậy, còn Nú....Một buổi chiều mùa xuân trời đã sẩm tối, Nú đi rừng về trên vai vác một bó củi lớn, bên hông vát ngang con dao đi đến khúc cua anh đâm sầm vào một cô gái khiến cô loạng choạng làm đổ cả gùi dọc mùng đang cõng trên lưng. Nú bỏ bó củi xuống vội vàng đỡ cô gái ngồi. Khi cầm tay cô gái anh thấy tay cô mềm nhũn, nóng ran như cây dọc mùng phơi cả ngày nắng. Anh quay ra nhặt gùi dọc mùng định đưa lên vai cô nhưng gùi dọc mùng nặng đến mức anh phải dùng hết sức mới mang lên được. Nghĩ gì Nú đặt lại gùi dọc mùng xuống đất rồi hỏi cô gái:
Nhà ấy ở đâu để tôi cõng về cho.
Cô gái xua tay, lắc đầu. Cô chỉ tay vào Nú lại chỉ xuống gùi dọc mùng rồi đưa ngón tay chỉ vào mình, ý muốn nhờ anh nhấc hộ gùi dọc mùng để lên vai. Nú hiểu ý anh cúi xuống kéo một bên dây gùi sóc một cái mạnh đưa lên vai rồi sỏ nốt dây kia vào vai còn lại, anh vội vàng dục cô gái dẫn đường. Cô gái cứ xua tay lắc đầu tỏ ý không chịu nhưng Nú cứ thế phang phang đi trước khiến cô phải đuổi theo. 
Chải không thể nói cũng không thể nghe được nhưng chỉ cần nhìn vào miệng ngườì đối diện là cô có thể đọc được những gì người đó đang nói. Ông trời cũng thật công bằng. Người ta không nói được, ông trời cho điếc luôn để khỏi phải nghe những điều người ta nói mà mình thì không thể mở miệng để đáp lại. Ai cũng khen Chải đẹp nhưng ai đời lại đi yêu một người vừa câm vừa điếc, gọi nó không nghe, thổi sáo nó không biết, lấy về làm vợ chẳng nhẽ chỉ suốt ngày mình nói cho mình nghe. Mặc người ta nói gì thì nói Nú vẫn yêu Chải. Cứ cách hai ba tối là anh lại đến nhà Chải chơi ngồi nhìn cô nấu chảo cám lợn trên lò. Chốc chốc cô gái lại quay sang cười với Nú. Không nói được nhưng cô hiểu được tình cảm của người con trai dành cho mình. Đêm nào mà Nú ở khuya quá Chải phải giục anh về bằng cách đi ra mở cửa. Có lần Chải tiễn Nú ra cửa không kìm nổi anh đã ôm chặt lấy cô mà hôn, bàn tay vụng về của anh luồn sâu vào trong áo ngực cô. Chải đẩy mạnh anh rồi chạy vào trong nhà đóng cửa lai. Mấy ngày sau anh tới Chải không nhìn, không cười anh biết ngay là cô giận. Mất mấy tối cô mới chịu làm lành.
 
4. Nếu chuyện tình yêu của hai người cứ đều đều như vậy thì chẳng có gì để mà nói nhưng cuộc đời làm sao ta lường trước được mọi chuyện. Từ hồi ông Sái chết do bị cây đè đến bây giờ người ta mới lại nhìn thấy nhiều người đổ xô lên Tả Ngạn làm gỗ. Người già có, người trẻ có, họ mang cưa lốc, trâu, ngựa theo . Tả Ngạn biến thành chợ gỗ với đủ các loại gỗ quý như: sim, nghiến, táu, lim... Nhờ làm gỗ mà gia đình nào ở Tả Ngạn cũng khá lên trông thấy. Nương lúa, nương ngô bị bỏ hoang cho cỏ lau mọc. Nhà Chải chỉ có hai người đàn bà nên không thể vào rừng làm gỗ được. Hai người đàn bà chỉ trông vào cái ngô, cái lúa mà sống. Nương ngô của nhà Chải mới phát nên mọc rất nhiều rau đắng xanh tốt. Ngày nào, Chải cũng lên nương hái rau đắng bán cho những người đi rừng. Chiều hôm đó, Chải đã hái được một gùi rau đắng chuẩn bị về thì thằng Bằng từ đâu lù lù như tảng đá đứng sau lưng. Cảm thấy như có ánh mắt đang nhìn lên gáy Chải xoay người lại bắt gặp đôi mắt đỏ ngầu đầy dục vọng của thằng Bằng. Thằng Bằng cười khẩy rồi nhìn sâu xuống ngực Chải.
Mày đẹp lắm Chải ạ. Âm thanh phát ra từ sâu trong cổ họng thằng Bằng.
 Chải cúi đầu , lấy tay che ngực, bước tiếp
Có lần đi chợ Chải đã bị thằng Bằng vỗ vào mông, cô giận lắm nhưng không thể mở miệng chửi vào cái mặt lưỡi cày xám xịt mụn nhọt của hắn được. Thằng Bằng được thể vỗ thêm hai cái nữa Chải tức mình giáng cho hai cái tát khiến thằng Bằng lảo đảo. Cả đám đông ở chợ xúm vào xem, thằng Bằng mất mặt quá không nói được lời nào. Khi đi ra khỏi đám đông hắn không quên để lại cái nhìn hằn học cho Chải.
Chải lùi một bước thì thằng Bằng lại tiến lên một bước.
Lần này thì mày đừng hòng tát tao. Mày kêu lên đi xem có ai cứu mày nữa không.
Chải toan bỏ chạy thì bàn tay to lớn, thô bạo của thằng Bằng túm được váy khiến cô ngã dúi dụi. Thằng Bằng như con báo nhảy chồm lên người Chải. Cô giơ tay lên tát thì bị thằng Bằng giữ lại. Bằng cả sức mạnh của một con thú thèm khát mồi thằng Bằng ấn người cô xuống đất. Chải không kêu được chỉ ú ớ trong họng rồi người cũng mềm rũ ra như tàu lá chuối. Chải mở trừng mắt nhìn lên trời xanh như trách móc. Có phải là ông trời không có mắt để cô sinh ra đã thiệt thòi hơn người bình thường giờ lại bắt cô chịu thêm cảnh nhục nhã ê chề này nữa. Mùi rau đắng hăng hắc xông lên làm xống múi Chải cay xè, một giọt nước mắt lăn dài xuống tai rồi tiếp những hàng nước mắt dài nối theo. Gió thổi từ dưới chân núi lên trời bắt đầu nổi cơn giông mưa từ đâu chút xuống ào ào. Chải vơ được một hòn đá đập bừa lên đầu thằng Bằng khiến hắn phải buông cô, hai tay ôm lấy vết thương. Máu từ trên đầu thằng Bằng chảy dài hoà với nước mưa rỏ tong tỏng xuống đất. Những giọt mưa như hàng ngàn giọt nước mắt chảy xuống lòng đất mẹ trôi dài mãi đọng lại thành sông, thành hồ và hình như chúng có cả linh hồn. Linh hồn của sự bất hạnh đến cùng cực.
Cô gái đi về trong màn mưa dày trắng xoá.
 
5. Đã ba ngày nay Chải không ăn uống gì người cứ mê man, mềm nhũn bà Sái hỏi gì cô cũng không lắc, không gật đầu. Bà sợ con gái bà cứ thế nó phát điên mất. Chải như người ngây dại mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà. Bà Sái lấy khăn lau những giọt mồ hôi lấm thấm trên trán cho đứa con gái rồi đi ra ngoài. Không biết ai nói mà Nú biết chuyện đang làm gỗ trong rừng bỏ về. Nú đến xông vào giường lật chăn rồi kéo Chải ngồi dậy:
Nói. Ai đã làm chuyện đó? Nú uất quá thở không ra hơi. Nói. Thằng đó là thằng nào? Nói. Nói đi. Nú gào lên.
Chải không nói được chỉ biết khóc, Nú cũng khóc theo. Gặng hỏi mãi không được Nú bực mình tát cho Chải hai cái đến hoa cả mắt. Một cơn uất ức nổi lên từ lồng ngực Chải cố lấy hết sức lực còn lại đẩy Nú ngã xuống đất, cô chỉ tay ra cửa đuổi Nú đi. Nú đứng dậy phủi bụi rồi bỏ ra cửa, đi thật. Từ đó, cô không gặp lại Nú nữa.
Hai tháng sau cô thấy trong người mình khó chịu, buồn nôn, mặt mũi gầy gò và xanh xao đi nhiều. Bà Sái nhìn thoáng qua là biết Chải đã mang bầu, bà chỉ lẳng lặng khóc trong góc bếp. Nếu ông Sái còn sống thì đứa con gái của ông bà sẽ chẳng ai dám bắt nạt nó. Nhưng mà ông trời bắt ông đi sớm để lại hai mẹ con bơ vơ dựa vào nhau mà sống. Người ta khinh thường hai người đàn bà yếu đuối nên thừa sức mà bắt nạt. Nếu Chải có xảy ra chuyện gì chắc bà chẳng thiết sống. Bà còn sống đến bây giờ cũng vì nó.
Chải không biết là mình có con cho đến khi đứa bé ở trong bụng biết đạp. Chải chui vào buồng ngủ bỏ hết váy áo đứng tần ngần ngắm cái bụng đã căng tròn. Chải đã cảm được nó, một mầm sống, lâu lâu bàn chân bé xíu cứ thế lại đạp vào bụng Chải. Cứ mỗi lần nghĩ đến con mắt đầy dục vọng và cái mùi trên cơ thể của thằng Bằng là cô muốn nôn ói. Nó là con của thằng Bằng. Nghĩ vậy, Chải mặc vội lại váy áo rồi đi ra cửa. Cô phải giết đứa con của thằng Bằng cô không thể để cho nó sống được. Cô chạy một mạch lên đỉnh núi cao nhất Tả Ngạn nhìn xuống một thung lũng sâu hun hút. Chỉ cần cô đưa chân xuống thì tất cả mọi thứ sẽ là quá khứ. Nú chẳng cần cô nữa, chẳng ai tiếc cô cả nhưng mà nếu cô chết mẹ cô sẽ sống như thế nào. Nghĩ vậy cô ngồi xuống thở dốc. Đứa bé bên trong đạp nhẹ vào bụng cô. Chải cứ ngồi như vậy một lúc lâu rồi mới loạng choạng đứng dậy. Gió từ dưới vực thổi lên khiến cô lảo đảo suýt ngã nhào, may mà cô bám vội vào thành đá. Chỉ một chút nữa thôi là cô đã nằm gọn dưới vực sâu kia rồi. Cô sợ. Cô biết là mình không muốn chết, chưa bao giờ cô muốn được sống như lúc này.
Cô từ trên núi xuống gặp bà Sái đi nương về cõng một gùi dọc mùng nặng trịch tay lại xách cái bai trước mặt. Cô đến đỡ lấy gùi dọc mùng trên lưng bà rồi đeo lên lưng mình. Hai người đàn bà lầm lũi đi về trên con đường mòn.
Mùa đông năm nay đến sớm hơn. Tháng 10 mà sương muối đã phủ trắng cả một khoảng trời. Chải chuyển dạ sinh được một đứa bé trai có đôi mắt trong sáng hàng lông my dày cong vút. Trong đôi mắt ấy không có một chút của hận thù, ghen ghét. Nhưng Chải không thích đứa bé chỉ vì nó là con của thằng Bằng. Cô quyết không cho nó bú làm bà Sái phải ôm đứa cháu đi khắp các nhà có con nhỏ trong bản xin sữa. Có người nghe nói ở Tả Ngạn có cô gái câm sinh được một đứa bé đẹp lắm nên đã tìm đến tận nơi để đòi mua đứa bé làm con nuôi. Chải đi làm về thấy người lạ ngồi bế con mình nói chuyện với bà Sái ở trong bếp. Bằng linh tính của một người mẹ cô hiểu họ đang nói những gì với bà Sái về đứa con mình. Không nói gì cả cô đến giằng ngay đứa bé trên tay người lạ ôm vào trong buồng vạch vú cho con sữa.
                                           *****
6. Hôm nay đi chợ về, Chải bị thằng Bằng chặn ở đầu dốc. Thằng Bằng hất tóc lên lộ một vết sẹo lớn trên trán. Cái vết sẹo đó cứ dựt dựt theo con mắt sếch ngược đến là đểu của thằng Bằng.
Mày đưa tao đứa con. Tao sẽ đưa tiền cho mày.
Chải nhìn thằng Bằng với một ánh mắt rực lửa. Một ánh mắt đầy sự thách thức.
Mày không đưa, tao sẽ đến bắt lúc đó mày vừa mất con lại chẳng được tiền đâu. Nghĩ cho kỹ đi.
Nói rồi thằng Bằng nhẩy lên xe máy phóng vèo bụi tung mù mịt. Chải cúi xuống nhặt một hòn đá ném theo.
Nghe người ta nói thằng Bằng lấy vợ mấy năm rồi mà chẳng có con. Hắn cứ trách vợ hắn không biết đẻ . Nhưng khi đi gặp thầy lang mới biết là do hắn không thể có con được. Thằng Bằng đã bán hết cả đàn bò nhà hắn chạy chữa khắp nơi mong có được đứa con mà chẳng được. Hắn tính tuổi đứa con của Chải thì đúng vừa tháng, hắn đinh ninh đấy là con của mình nên mới chặn Chải đòi bắt thằng bé.
Chải chạy một mạch về nhà thấy đứa con đang chơi trong bếp với con mèo đen, mới yên lòng. Thấy mẹ về nó chạy ra đón, ôm chầm lấy mẹ thủ thỉ.
Con mèo đen bắt được con chuột to lắm.
Chải chẳng hiểu nó nói gì nhưng cũng cười với nó. Chải sợ thằng Bằng làm thật nên lúc nào cũng phải canh chừng đứa con không rời nửa bước. Đi đâu cũng dẫn nó đi cùng. Chiều nay đi nương bà Sái bảo để thằng bé ở nhà với bà nhưng Chải cũng không chịu.
Thằng Bằng không phải doạ mà tối hắn phóng xe máy đến đứng trước cổng nhà Chải thật. Hắn muốn cho Chải biết là hắn không phải doạ.
 Hắn đang cho xe phóng nhanh thì phải hãm phanh vội vì có người nhảy từ trên đường xuống đứng chắn lối hắn.
Mày là ai mà dám cản đường tao. Hắn xuống xe quát lớn.
Người đứng chặn đường tiến về gần hắn:
Thằng Nú đây.
Nghe tên Nú thằng Bằng sợ phải đi lùi mấy bước.
Hoá ra là mày. Đến bây giờ tao mới biết. Nú túm lấy cổ áo Thằng Bằng đấm cho hai cái vào mặt khiến thằng Bằng ngã lăn xuống đất, rách cả môi. Mày chỉ giỏi bắt nạt đàn bà thôi. Thằng đểu. Lần sau mày còn để tao gặp ở Tả Ngạn, tao sẽ giết mày đấy. Mà nói cho mày biết thằng bé là con của tao.
Thằng Bằng lổm nhổm bò dậy:
 Mày nói dối.
Một thằng bò thiến như mày làm sao mà có con được. Đi đi trước khi tao đổi ý mày sẽ làm mồi cho hổ đấy.
Thằng Bằng sợ quá run lẩy bẩy leo lên xe, đạp mãi xe mới nổ. Giờ còn lại một mình Nú đứng trong đêm một giọt nước mắt ấm ấm lăn dài trên khuôn mặt anh.
 
Mai Dương Dương
 


 


 

In tin Lên đầu tin

Phản hồi bài viết:

Tiêu đề:  
Nội Dung:  
Họ tên:  
Email:  
(*: Cần nhập đủ thông tin)

Danh sách Phản hồi: